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EN PORTADA

Vuelta al ruedo. Solo es misterioso aquello que
desconocemos. A ese aforismo podria responder Viggo
Mortensen, la estrella mas discreta, la mas reticente, la

mas sigilosa. Un hombre esforzadamente normal, que se
presento a la cita para nuestra entrevista sin séquito a la

vista y con la misma naturalidad con la que pasea al perro

por su barrio de Madrid. Tras haberlo hecho (casi) todo en
Hollywood, de haber rodado con directores como Peter
Jackson, Ron Howard o David Cronenbergy de alcanzar tres
nominaciones al Oscar, su nuevo desafio pasa por confirmar
su faceta de director. Debutd en 2020 con Falling, sobre un
hombre homofobo con demenciay su hijo gay, que reveld una
sensibilidad inesperada y alguna herida familiar oculta. Su
revalida, Hasta el fin del mundo, es un wéstern revisionista sobre
Estados Unidos en el siglo XIX. Se lo dedica a su madre, quien
le transmitio el gusto por el cine. “Sino tienes verglienza ni
ninguna brujula moral, puedes llegar muy lejos”, nos conto.
Eltiene ambas cosas, y tampoco le haido nada mal. Atex vicente

HA COLABORADO

Daniel Ochoa de Olza (Pamplona, 45 afios), de formacion artistica

y dedicado durante mas de dos décadas al fotoperiodismo, busca
imagenes que vayan mas alla de lo previsible. En este nimero presenta
un proyecto en el que trabaja desde 2014: las Mayas de Colmenar Viejo.
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Javier Cercas
Retorno a Oxford

ACE POCO REGRESE. Habia pasado alli
casi dos meses de la primavera de
2015, mientras pronunciaba las Wei-
denfeld Lectures, una serie anual de
conferencias fundada por George Stei-
ner en St Anne’s College. Fue una im-
prudencia. Italo Calvino fallecio poco
antes de dictar las Norton Lectures —el equivalente
en Harvard de las Weidenfeld— y su esposa, Chichita,
aseguraba que se habia muerto del panico que le daba
tener que hablar ante aquellos sefiores tan sabios. A mi
me salvo mi temeridad, o simplemente mi desvergiien-
za. Por lo demas, Calvino, que era un sabio auténtico, tal
vez olvido que los auténticos sabios son infinitamente
generosos: la prueba es que, a pesar de las eminencias
que me habian precedido en las Weidenfeld Lectures,
no so0lo no me tiraron tomates durante mis charlas, sino
que acabaron nombrandome Honorary Fellow. Una
cosa esta clara: el prestigio de Oxford lo resiste todo.

El caso es que en aquellos dias fui feliz; también, que
aprendi muchas cosas, porque es imposible pasar cierto
tiempo en Oxford sin aprender muchas cosas. La prime-
ra es que Ortega, que nunca estuvo en Oxford,
llevaba razon cuando alerto contra “la barbarie
del especialismo”: la sabiduria no se adquiere
encerrandose en la propia especialidad, sino
abriéndose a otras, por alejadas que parezcan
de ella; yo experimenté en carne propia esa
evidencia a menudo olvidada: mis conferencias,
que trataban sobre literatura, empezaban de
verdad cuando yo acababa de hablar, se abria el turno
de preguntas e intervenia toda clase de gente, desde his-
toriadores y filosofos hasta sinologos o cientificos. Fue
asi como aprendi una segunda cosa que puede apren-
derse en Oxford, donde el antiespecialismo es norma
(de hecho, es una de las razones de ser primigenias de
los colleges, en los que convivian profesores de distintas
especialidades y en los que, aun hoy, desayunas, comes
y cenas con expertos en las materias mas diversas): si
los asistentes a una conferencia son buenos, el confe-
renciante aprende mas de ellos que ellos del conferen-
ciante. La tercera cosa que aprendi es que es tan sensato
amar la sabiduria como no sacralizar a los sabios. Una
tarde mantuve un debate puiblico sobre Europa con uno

]D elpaissemanal@elpais.es

PALOS DE CIEGO

La tercera cosa que aprendi es
que es tan sensato amar la sabiduria
como no sacralizar a los sabios

de los analistas politicos mas prestigiosos del Reino Uni-
do, tal vez del mundo; por entonces ya se habia convo-
cado el referendum del Brexit, asi que, inevitablemente,
hablamos de él, y en la cena posterior al evento le pre-
gunté a mi interlocutor si pensaba que el resultado de
la consulta podia ser el que fue. “Entre ti y yo’, me dijo.
“Imposible”. La cuarta cosa que aprendi es ain mas im-
portante. En St Anne’s se alojaba conmigo una anciana
india. Yo la veia pasear cabizbaja por el campus, con su
pelo gris y su sari multicolor; de vez en cuando asistia a
mis conferencias; al final trabamos amistad. Se llamaba
(se llama todavia) Devaki Jain, es economista y fue pio-
nera del feminismo en la India. Estudio en St Anne’s, y
habia vuelto a su alma mater para tratar de escribir sus
memorias. La obsesionaban, pero no habia escrito una
sola linea y, como me dedico a escribir, me pedia con-
sejo. “Cuente lo que le ha ocurrido tal y como le ha ocu-
rrido, sin mas”, le decia yo. Las memorias, sin embargo,
no terminaban de arrancar. Hasta que una noche me
confeso su secreto. “;Sabes, Javier?”, me dijo. “Es que he
hecho tantas cosas en mi vida que no sé como contarlas
sin sonar arrogante”. Esa es la cuarta cosa que aprendi:

gue la humildad es el rasgo que mejor define a los mejo-
res. La quinta es que, en Oxford, el tiempo cunde. Volvi
a comprobarlo ahora, cuando regresé y en poco mas de
24 horas pude hacer un monton de cosas importantes
—desde cenar con amigos hasta correr al amanecer por
las calles desiertas del centro—, incluida la mas impor-
tante de todas, que es no hacer nada.

Hasta el siglo XIX, la palabra patria no encerraba el
significado temible que encierra hoy. Para Cervantes,
por ejemplo, la patria es ese lugar pequefio, intimo y
acogedor donde uno tiene sus amigos y sus recuerdos, y
adonde uno siempre desea volver. Esa es la ultima cosa
gue he aprendido de momento en Oxford: que esa ciu-
dad también sabe ser una patria. —eps
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Victoria Martin,
fotografiada en el
dio donde realiza
el videopodeast
Malas personas,
on el que obtuvo
n Premio Ondas.




AUDACES

ESTA CHICA SACA
LO PEOR DE NOSOTROS

L ——

Victoria Martin arrasa con sus podcasts y sus videopodcasts,
geéneros periodisticos y de entretenimiento donde
se rie de evidencias, topicos y prejuicios. Con uno
de ellos, Malas personas, gano el Premio Ondas.

POR JESUS RUIZ MANTILLA
FOTOGRAFIA DE VICTORIA IGLESIAS

E ACUERDA A menudo de
aquel profesor que le toco
en la Universidad Rey Juan
Carlos... Alli estudio Vic-
toria Martin (Madrid, 34
afios) Periodismo entre 2008 y 2013,
es decir, en los afos negros, sin
aliento ni futuro a la vista. “Nos dijo
que ninguno de los que estabamos
en clase ibamos a acabar trabajando
en los medios”. Magnifico pronaostico
para motivar a un pufiado de chava-
les aterrados ante lo que en aque-
llos afios produjo la caida de Leh-
man Brothers y todo el descalabro
de la selva anterior. Fue un pronos-
tico demencial y, sin embargo, acabo
motivandolos a muchos. “Todos los
amigos que conservo de aquella épo-
ca estan trabajando... en lo que él nos
decia que no, claro”.

Quizas no les vaya tan bien como
a ella, que acaba de ganar un Premio
Ondas al mejor videopodcast por Ma-
las personas (Podimo). El tercerosilo
unimos a los que logro en 2021 y 2022
junto a Carolina Iglesias por Estiran-
do el chicle. Lo mas probable es que
sus compaiferos anden tratando de
desarrollar sus magnificos talentos
en un mundo deteriorado y de saldo
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como el del periodismo actual. “Te
metes en la vida laboral y, es verdad,
en la profesion comes mucha mierda.
jPagan fatal!”, asegura.

Pero es un ambito que ella toca de
refilon en su version mas convencio-
nal. Victoria Martin procede de los
margenes. De esos que hoy ya se es-
tan convirtiendo en corriente prin-
cipal, pero nacieron, crecieron y se
conformaron en internet. Aquello
que los veteranos temian desbancase
los formatos clasicos y ahora, como
minimo, conviven con ellos e incluso
los han adoptado como si del mana se
tratara. Criaturas que no tenian que
pedir permiso ni pasar ningun filtro
mas alla del de su santa voluntad vy
su indomable actitud para triunfar
en YouTube, desarrollar webseries y,
como no, lo que es hoy el ultimo grito:
el podcast y el videopodcast.

Al fin y al cabo, se trata de lo de
siempre: contar historias. En clave
informativa, como drama, como tra-
gedia, como comedia.. Apenas nada
nuevo bajo el sol salvo un soporte con
pegada. Y eso es lo que domina Victo-
ria Martin junto a las legiones de una
generacion que, desde ahi, desde los
margenes, pegados al borde y como-

dos en el filo, se han aduefiado del
cauce principal y no dejan de crecer
en fieles y audiencias.

Apenas han tenido tiempo para
entender qué les ha pasado, como
han llegado hasta ahi. Martin se
siente, ante todo, guionista, escrito-
ra. Pero ha triunfado, ademas, con-
tando, hablando: “Si lo llego a desear
mucho, no me hubiera ocurrido”,
dice. Sin embargo, ahi esta, con su
tono descarado y espidico, con su
ansiedad cristalina y aparentemente
alborotada, pero, al tiempo, en per-
fecto orden. Con sus catarsis, su fres-
cura y su desafio a un buen puiiado
de topicos que disfruta apunalando
verbalmente.

Un estilo que desarrolla sola y
acompafiada también de Carolina
Iglesias o con productos como su ca-
nal de YouTube Living postureo, crea-
do con su pareja, Nacho Pardo, y aho-
ra muy centrada en Malas personas,
donde, lejos de moralizar, nos con-
suela junto a sus invitados, exponien-
do todo aquello que odia y nos resul-
ta tan comun. “Los grises que todos
tenemos, sin llegar a lo negro. Ayudo
a que la gente saque lo peor de ella.
Los invitados lo hacen, si ha pasado
por aqui alguien con narcisismo, no
lo hemos notado: todos se han retra-
tado. Hemos dedicado programas a
la envidia, al ego, a la soberbia, a los
irresponsables..., a todo lo que detes-
to”. Como también tiene claro que
el reverso, es decir, uno dedicado a

“Hemos dedicado
programas a la envidia,
al ego, a la soberbia,
a los irresponsables...,
a todo lo que detesto”
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“Soy insegura y tengo poca paciencia”, confiesa
Victoria Martin sobre sus propios pecados.

buenas personas, no lo hara: “Lo dejo
para otros, no me interesa. Me gustan
las ratas, no eso de representar a las
mujeres como seres de luz, es mas,
me repugna’.

Lo cuenta en el estudio de su pro-
ductora, donde sin biombos ni pare-
des se van sucediendo los espacios
con cada decorado propio para los
videopodcasts. Ante el rosa chillon de
su programa mas personal se mues-
tra categorica respecto a lo que ella
considera alguien miserable: “Mala
persona es quien no tiene ninguna
empatia”, afirma. Luego, sin tapujos,
confiesa sus pecados también: “Claro,
SOy insegura, tengo poca paciencia,
me enfado muy rapido con la gente
mas cercana. Donde hay confianza, ya
sabes... Es curioso, a quien no conoz-
co mucho le suelo agasajar, con quie-
nes quiero, sin embargo, me compor-
to a veces como una cabrona”.

.Y esa ansiedad indisimulada y
ultramoderna? Para ella es creativa.
Sabe sacarle partido. “Bien, vale, pero
se sufre mucho. De acuerdo, me fun-
ciona, pero al tiempo se me cae un
mechon de pelo o me quedo medio
tuerta en directo si lo hacemos ante
el publico. Ya me pasé una vez con

14

Carolina, pero nadie lo noto. Nada.
Menos mal: The show must go on”.
Continua el espectaculo. Hasta que
caiga el telon y ella pueda descompo-
nerse. “Yo creo que moriré joven, en-
cima sin drogarme ni nada. No como
los del club de los 27, a la manera de
una Amy Winehouse y otras estrellas
de la musica, que han tenido una vida
de excesos. Yo, no. En mi casa, jodida.
Bueno, tengo ya 34 afos, a partir de
ahora, todo pabajo”.

No parece. Anda entre las reinas
del género con un equipo detras que
suma y aporta. “No sabes lo que cues-
ta hacer un podcast. De trabajo, me
refiero. Para Estirando el chicle pode-
mos llegar a ser 15 0 16 personas en-
tre realizacion, video, edicion, guion,
produccion, redes sociales.. Es un
programa, convoca a mucha gente”.
Queda bien detallarlo, aunque solo
sea para dar en los morros a aquel
profesor cenutrio.

Antes de caer en sus manos pe-
regrino por algunos colegios priva-
dos que la marcaron. “Pido perdon
por eso. Eran de pago. Pero mis pa-
dres, no sé, entonces tenian la sen-
sacion de que a mi hermana y a mi
nos enderezarian mas alli”. Victoria

fue dificil de domar. Sobre todo, en
el primero. Uno del Opus. Vivian en
Moratalaz y se mudaron a Rivas-Va-
ciamadrid. Otro contraste en su vida.
Aulas pias y hogar en una localidad
que casi siempre ha sido gobernada
por laizquierda mas radical. “Para mi
era mas extrano el colegio, sin duda.
Solo de chicas, superestricto, anclado
en conceptos simples del bien y el
mal. Todavia me resulta muy dificil
deshacerme de ellos. De la culpa o
de sentirte fatal por cosas por las que
no deberia. Fue bastante duro. Era la
castigada en un entorno donde no me
sentia a gusto’, recuerda.

Cuando supo que se iba a ir dio
un portazo a modo de correo elec-
tronico. “Escribi un e-mail larguisimo
basado en una investigacion que hice
por mi cuenta sobre el Opus y ponien-
do a parir a muchas profesoras. Lo
envié como un anonimo y al final lo
firmaba, sin darme cuenta. Ya ves, in-
vestigadora, si.. E imbécil, también”.

No pasa nada. En el Opus deben
estar acostumbrados a desahogos asi
en la hora final tanto como a ovejas
descarriadas. Ya entonces apunta-
ba maneras para contar historias y
hacer guiones. Tenia a su hermana
Paula frita. “Era una nifia insopor-
table™. Y a sus amigas, casi también.
“Hacia guiones para rodar en grupo,
inventaba mucho, escribia y lo repre-
sentabamos. Yo sali muy autoritaria.
No cabia la improvisacion. Tenia 12
anos y me mostraba dura. Me man-
daban a la mierda, claro, pero todavia
guardo esas cintas demenciales. Algo
muy costumbrista, mucho Almodo-
var, abominables”.

Autocritica jamas le ha faltado.
Flagelo con tufo catolico atragan-
tado a saco, tampoco. Eso la obliga
a probar, a experimentar, a saltar
de un lado a otro. En la Universidad
descubre que el Periodismo en si no
es lo suyo. “Que no me gusta nada la
carrera tal y como la enfocaban. Me
parecia todo superencorsetado, no
se fomentaba el talento ni la creati-

EL PAIS SEMANAL



vidad. Habia que dejarse de hostias”.
Decidio buscar su propia voz. La fue
hallando en la ficcion autoparodica y
metiéndose en vena programas de la
onda de Saturday Night Live. Trato de
inventar con ese bagaje. “"Hicimos una
serie que era una estafa. Para triunfar
en algo tienes que fallar mucho™. Y las
vias se fueron mezclando. Con escri-
bir se hubiera conformado, pero ha
acabado también triunfando con su
manera de hablar. Eso la convierte en
una comica de libro. “Escribir come-
dia es muy dificil. Debes dominar los
tiempos”. Lo aprendio empapandose
de referencias como Joan Rivers, Sa-
rah Silverman, Maya Rudolph, tam-
bién con Woody Allen y Billy Wilder.
“Pero mi suefio era ser Tina Fey".

Se empenfo en trasladar esos pa-
trones anglos a Espafia. Sobre todo,
en el formato sketch. “No habia tan-
tos mas alla de los dos mil salvo José

En Estirando
el chicle, con Carolina
lglesias, vio COMo se
disparaba el consumo
de podcasts, sobre
todo entre mujeres

Mota”, cree Victoria Martin. La ex-
cepcion, pero hijo de una época en la
que habian triunfado en plena Transi-
cion maestros como Tip y Coll, Mar-
tes y Trece o Rosa Maria Sarda. Re-
ferentes boomers. Siglo XX. Historia.
Apenas un eco para la generacion
milenial, salvo ahora, que vuelven a
oleadas en reels de Instagram.

Para su generacion, ademas, no
se requerian permisos. Ni castings,
ni nada. Una camara, talento, cosas

que compartir y, claro, saber contar-
las. La clave estaba a partir de enton-
ces en destacar dentro de la jungla de
internet. Hacerse notar. Muchos co-
nectaron. En el universo del podcast,
sobre todo, muchas. “Es una industria
supernueva, con Estirando el chicle
nos dimos cuenta de lo que se dispa-
raba el consumo. Principalmente, las
mujeres, con mucha diferencia”.

Una dupla de éxito junto a Caro-
lina Iglesias que surgio en pandemia
tras el éxito de la serie Vilidas. “Como
no podiamos salir de nuestras casas
decidimos hacer el podcast. Lo titu-
lamos asi porque se trataba de alar-
gar el éxito que tuvimos con aquello
previamente. Creo que romperemaos
el chicle el dia que venga al programa
Amaia Montero. Atin no ha aceptado
la invitacion. Es nuestra estrella. El
dia que acepte no haremos un pune-
tero capitulo mas”. —Eps
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Juan José Millas
Un caleidoscopio del horror

r . 7 .hlu'h*.'” J
el

0S AGUJEROS SIRVEN para ver qué o quién hay al
otro lado. Por eso a veces se denominan “0jos’,
como los de las cerraduras antiguas, que sirvie-
ron de objeto de iniciacion para muchas gene-
raciones. Gracias a ellos averiguabas que al otro
lado de las puertas no habia solo alcobas o cuartos de
bafio, sino otras dimensiones de la realidad que sin em-
bargo hablaban (jy a gritos!) de tu vida. El de la foto lo
practico un proyectil del ejército israeli sobre el techo
del coche de una ONG que formaba parte de una cara-
vana de ayuda humanitaria al pueblo palestino.

Dices “ayuda humanitaria” y no dices nada, porque
se trata de una expresion desgastada por el uso. Si te
asomas, en cambio, con un poco de buena voluntad a
este agujero, ves el hambre individual y colectiva que la

16
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organizacion del cocinero José Andrés trataba de cal-
mar, ves a los mas de 200 cooperantes asesinados por
los generales y los coroneles y los soldados rasos de Ne-
tanyahu, ves 30.000 cuerpos masacrados por las bombas
arrojadas al tuntun, cuerpos de bebés, de nifios o jove-
nes, de mujeres o de hombres que pasaban por ahi. Ves
las piernas o los brazos que asoman entre los cascotes
de las humildes viviendas arrasadas por el fuego. Pero,
si forzaras un poco la mirada, podrias distinguir asimis-
mo conceptos abstractos como la hipocresia de quienes
arman a los que critican, podrias ver la crueldad en esta-
do puro, el genocidio, el exterminio planificado de una
poblacion, podrias comprender el significado del nazis-
mo o del fascismo... He ahi el ojo de un caleidoscopio del
horror por el que observar la historia. —eps
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EL PULSO

FUTBOL. CUANDO
LA POLITICA SE
CUELA EN EL CAMPO

Los comentarios homofobos y
transfobicos de Korbin Albert desatan
la polémica en la seleccion de futbol
femenina de Estados Unidos.

POR ARMANDO QUESADA WEBB

A SELECCION DE futbol femenina de Estados
Unidos es un referente del activismo en un
pais donde tradicionalmente ha sido mal vis-
to que los atletas hablen de temas politicos.
Durante el Gobierno de Donald Trump, mu-
chas jugadoras fueron abiertamente criticas con el
presidente, y la entonces capitana, Megan Rapinoe,
dijo que noiria a la Casa Blanca si ganaban el Mun-
dial de 2019. “Deberian ganar PRIMERO", escribio
Trump en X (entonces Twitter). Y eso hicieron. El
equipo alzo la Copa del Mundo y Rapinoe fue galar-
donada con el Balon de Oro y la Bota de Oro.

En los cuatro afios que han transcurrido desde
entonces, la seleccion se ha mantenido activa en
los debates relacionados con la igualdad de género
v los derechos LGBTI. Pero recientemente surgio
una voz contraria que ha puesto en jaque la ima-
gen progresista que el equipo se ha esforzado en
proyectar. Se trata de Korbin Albert, jugadora de
20 afios que simpatiza con las tendencias mas con-
servadoras. Albert, una talentosa mediocampista
que juega en el Paris Saint-Germain y se ha conver-
tido en una figura importante de la seleccion de su
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pais, ha dejado rastro en sus redes sociales de sus
inclinaciones politicas. El pasado marzo fue sefia-
lada por dar “me gusta” a un video de un cristiano
que pronunciaba un sermon en el que condenaba
la homosexualidad y decia que sentirse transgéne-
ro “esta mal” y que él “se curd” de esta condicion.
La seleccion de Estados Unidos ha hecho cons-
tantes llamadas a proteger a la juventud transgéne-
ro. Las jugadoras han portado brazaletes arcoiris
en el mes del orgullo y llevaron amuletos con la
leyenda “Proteger a los nifios trans” en un partido
en Texas en 2022, afio en que el gobernador de ese
Estado, el republicano Greg Abbott, califico la tran-
sicion de género en menores como “abuso infantil”.
Korbin Albert se opone a este discurso del equi-
po. Mientras sus compafieras se posicionaban con
la juventud trans, la jugadora de Illinois compartio
el pasado 4 de julio un video de los miembros de su
familia turnandose para decir que sus pronombres
son “USA”", en mofa hacia las personas que se identi-
fican con pronombres no binarios. Albert borro el
video pocos dias después. Mas recientemente, fue
parte de la turba que dio “me gusta” y compartio en
TikTok varios videos que se burlaban de la lesion
de Megan Rapinoe que la llevo a retirarse en no-
viembre pasado. Uno de estos videos reproducia la
jugada con el texto “Dios tomando un descanso de
hacer milagros para asegurarse de que Megan Rapi-
noe se tuerza el tobillo en su tltimo partido”. Albert
posteriormente borro esta actividad de sus redes.
Rapinoe no se quedo callada. En su cuenta de
Instagram se refirio a las personas que “se escon-
den detras de sus creencias’, pero que “todo en
lo que creen es el odio”. La excapitana confirmo
a The Athletic que este texto era en referencia a
las mofas de Albert. Las publicaciones homofo-
bas y los ataques a Rapinoe han convertido a la jo-
ven jugadora en una enemiga en casa. L.a capitana,
Lindsey Horan, y la veterana Alex Morgan también
hicieron publico su rechazo a esta conducta. Este
escrutinio ha llevado a Albert a publicar a finales
de marzo una disculpa oficial en la que calificaba
sus publicaciones como “ofensivas, insensibles e hi-
rientes”. “Lamento profundamente el dafio que he
causado a mis comparferas de equipo y cualquier
persona que se haya sentido ofendida”, escribio
en el comunicado. Ultimamente, su actividad en
redes ha sido mucho mas discreta, pero sus posts
estan inundados de comentarios con el hashtag
#IstandwithKorb instandola a no ceder ante quie-
nes la quieren silenciar. Albertintenta pasar pagi-
na, pero, quiera o no, se ha convertido en un nuevo
simbolo de la guerra cultural en EE UU. —eps

Korbin
Albert, el

4 de abril
en Marietta
(Georgia,
EE UU).

Fotografia de Brad Smith (IS| Photos / USSF [ Getty Images)
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PSICOLOGIA

F.xisten cuatro motores

en la base de nuestra
persecucion de la plenitud:
adquirir, vincularnos,
comprender y defender.

LA SABIDURIA
DEL EQUILIBRIO

POR PILAR JERICO
ILUSTRACION DE MIKEL JASO
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ONSEGUIR CIERTOS ANHELOS
no siempre nos deja el sabor
que hubiéramos esperado.
Como cuando alcanzamos
un puesto sofiado en la em-
presa después de un gran
esfuerzo. O cuando entabla-
mos una relacion de pareja
que tanto deseabamos. El
exito por si solo no nos otor-
ga necesariamente una sensacion de plenitud, como
tampoco lo hace el dinero, el poder o trabajar en aras
de un gran propaosito. Las causas son sutiles, pero en-
contrariamos una posible explicacion si ampliaramos
nuestra mirada a lo que realmente nos mueve. Cuan-
do contemplamos nuestras decisiones diarias, des-
cubrimos que tenemos unos motores que estan en la
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PSICOLOGIA

Esos motores tienen que
ver con nuestros miedos,
anhelos, satisfacciones
y preocupaciones

base de los miedos o anhelos, satisfacciones o aquello
que nos preocupa. Es mas, dichos motores nos han
acompafado a lo largo de nuestra evolucion como
humanos, permanecen bastante estables durante los
ultimos 300.000 afios y nos han permitido sobrevivir
como especie. Y lo que es mas importante, influyen
en nuestro bienestar y felicidad, aunque no siempre
seamos conscientes de ellos.

Hace mas de dos décadas Paul Lawrence, eminente
profesor de Harvard, se embarco en el analisis de los
impulsos innatos que nos moldean. Descubrio que a lo
largo de las etapas de la evolucion humana se han ido
conformando cuatro motores esenciales que necesi-
tan estar en equilibrio para que nos sintamos plenos.

El primer motor es el de adquirir lo que necesita-
mos para sobrevivir, ya sea material, como cobijo, ali-
mento o ropa, o inmaterial, como el dinero, el éxito, el
poder o el placer. El segundo motor es el vinculo con
otros seres humanos a traves del amor, la amistad, el
cuidado o la solidaridad. El tercero es la comprension
del mundo que nos rodea y de nosotros mismos. Este
es significativamente diferente con respecto al resto de
los mamiferos y fue el que nos permitio dar un salto
exponencial en la evolucion. Gracias a dicho motor te-
nemos la necesidad innata de aprender, de encontrar
un sentido o un proposito a lo que hacemos o de ex-
presarnos, ya sea en unas pinturas rupestres o en los
dibujos de los nifios. Por ultimo, esta el motor de de-
fender lo que necesitamos, tanto bienes o vinculos, asi
como ideas, y por el que buscamos la seguridad fisica
y psicologica en las relaciones y en nuestro entorno.

Los cuatro motores (adquirir, vincularnos, com-
prender y defender) han de estar en equilibrio en nues-
tras vidas. Equivaldria a imaginarnos sentados en una
silla de cuatro patas. Si una de las patas es de mayor o
menor tamarnio, la silla se tambalea, como nos ocurre,
por ejemplo, cuando nos sentimos mal en un trabajo
en el que no comprendemos el para que de lo que ha-
cemos. O por qué el éxito o el dinero nos puede dejar
un gran vacio si ha supuesto descuidar nuestras rela-
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ciones personales. Los motores, ademas, no solo son
innatos en cada persona, sino que los contextos pue-
den favorecer su equilibrio. Asi sucede en los equipos
profesionales, donde las personas se realizan y se com-
prometen; o en relaciones afectivas, que nos ayudan
a crecer. También se observa en las localidades a lo
largo del mundo denominadas zonas azules, donde se
encuentra una gran concentracion de personas cente-
narias. Tanto en los equipos magnificos, en las relacio-
nes gratificantes o en los entornos donde se envejece
amablemente se dan los requisitos que nutren los cua-
tro motores evolutivos: existe reconocimiento, se ge-
neran vinculos saludables, esta presente el propositoy
se ofrecen entornos seguros. Es mas, incluso los lideres
gue influyen positivamente son aquellos que alimen-
tan el liderazgo esencial, como se suele denominar; es
decir, son capaces de dar respuesta equilibrada a los
cuatro motores que nos unen como personas, mas alla
de las diferencias.

Decia Jerome Barkow, profesor emeérito de la Uni-
versidad de Dalhousie, en Canada: “La biologia no es el
destino, al menos que la ignoremos”. Podriamos decir
gue los cuatro motores forman parte de nuestra biolo-
gia y actiuan de manera automatica. Desde ahi, podria
pensarse que la felicidad viene de la mano de un tinico
motor, va sea el de adquirir en cualquiera de sus ex-
presiones o el del vinculo, por ejemplo. Sin embargo,
lo que nos realiza como personas es un camino distin-
to: significa conectar con nuestra esencia y reconocer
nuestras profundas necesidades de adquirir, de vincu-
larnos, de comprender y de defendernos, pero tampo-
co dejarnos llevar por ellas. Esto solo se logra cuando
tomamos conciencia de como operan en cada uno de
nosotros estos cuatro elementos y aprendemos a ba-
lancearlos en un equilibrio que ira evolucionando a lo
largo de nuestras vidas. Solo asi estaremos creando las
bases para sentirnos mas plenos como personas. —eps

Pilar Jerico es autora del blog Laboratorio de felicidad y
del libro Descubre lo que de verdad te mueve (Alienta, 2024).
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ENTREVISTA

La estrella mas discreta estrena su segunda pelicula como director

y guionista, Hasta el fin del mundo, un wéstern inspirado en sus padres.
Elactor habla de su distancia con Hollywood, de su vida en Madrid
como parapeto a la fama y de cémo sus opiniones politicas

han afectado a su carrera, tanto en Estados Unidos como en Espana.

L —

VIGGO MORTENSEN CASI
no se le reconoce al llegar.
Esta sentado en un rincon
discreto de una habitacion
llena de gente y objetos,
tras una sesion de fotos en
la Fundacion Juan March
de Madrid. Pese a su es-
forzada afabilidad, no la ha
disfrutado en exceso. No le
gusta ponerse ante la cima-
ra, como si le diera vergiienza, pese a su oficio. Se im-
pacienta, se cansa, no entiende qué importancia podra
tener su cara. “Siempre he sido, y sigo siendo, relativa-
mente timido”, confesara luego. El actor habla sin prisa
pero sin pausa, con la mirada perdida en algin punto
ilocalizable del vacio. No tiene la sonrisa facil, pero
cuando abandona su reserva se despejan las nubes.
Su cara es una telarafia de pliegues y cicatrices que no
se sabe donde empiezan ni donde terminan. Lleva un
pequefio tatuaje en la mufieca derecha, cuya forma no
logramos identificar de lejos (luego leeremos que es
una H de Henry, su hijo, de 36 afios). Y viste una camisa
granate de corte vaquero, tal vez un guifio a la pelicula
de la que ha venido a hablar, Hasta el fin del mundo, que
se estrena el 10 de mayo en los cines espanoles.

Para su segundo proyecto como director tras su de-
but en 2020 con Falling, aplaudido retrato familiar cuya
vida comercial se vio truncada por la pandemia, Mor-
tensen quiso volver al wéstern. Un género inquebran-
table, al que se ha dado por muerto muchas veces pero
que siempre acaba resucitando, tal vez porque contiene
las esencias del caracter estadounidense, al haber sido
la cancion de cuna de varias generaciones que crecie-
ron jugando a indios y vaqueros. “Tengo suficientes afios
para haber visto muchos de nifio”, responde el actor. De
repente, caemos en la cuenta de que ya tiene 65 afios,
pese a que todo indique lo contrario. “Me parecio inte-
resante hablar de ese momento historico, de una socie-
dad inmersa en el descontrol, con una situacion mas o
menos fuera de la ley, y que estaba dominada por hom-
bres poderosos”, dice sobre su relato, ambientado en
una zona remota de Nevada, marcada por la corrupcion
y la violencia social, en la década de 1860.
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En la pelicula, de la que también ha firmado el guion
y la musica, a su personaje le reprochan varias veces
gue sea demasiado viejo. La mayoria de los actores de
su edad lo hubieran evitado a toda costa. El, convertido
en cowboy maduro y bronceado en la pantalla, como un
cruce de Paul Newman y Robert Redford en Dos hom-
bres y un destino, no lo esconde. “En realidad, preferiria
no haber actuado. Escribi el papel para un actor sue-
co mas joven, pero decidio, bastante tarde, hacer otra
cosa. Supongo que por mas dinero...”, dice Mortensen,
estoico. Cuando se le acabo el tiempo para sustituirlo,
decidio interpretar el papel. “Soy consciente de que la
gente dird: ‘Otra vez el sefior mayor con la chica joven
y guapa.... Pero no podia simular que tengo 40 afios. No
puedo negar mi edad”. ;Como lo lleva? “Bueno, no me
gusta estar mas cansado. Hace 20 afios los esfuerzos o
las noches sin dormir no me pasaban la misma factura.
Tienes que controlar tu energia y evitar tirarte de un
caballo, ir con mas cuidado. Es normal”.

A la formula clasica del género que perfeccionaron
John Ford, Howard Hawks o Anthony Mann, Mortensen
decidio sumarle dos elementos disidentes que indican que,
pese a quererse respetuoso con la tradicion, ha dirigido
una pelicula muy del siglo XXI. El primero es un retrato
de Estados Unidos como sociedad multicultural por anto-
nomasia, marcada por una mezcla de idiomas, origenes y
colores de piel que recuerda lo que, bien pensado, parece
una obviedad historica, aunque el cine lo haya negado con
insistencia: que el melting pot existio en su territorio desde
el primer dia. “En el lejano Oeste, hubo gente que venia de
otros lados. No todo el mundo tenia acento de California o
de Texas”, dice el director. “Como tampoco ahora”.

El segundo elemento sumado consistio en escoger a
una mujer fuerte como protagonista —hasta el punto de
gque aparece por encima de su nombre en los créditos,
gesto de una modestia indecible en esta industria—, in-
terpretada por la actriz luxemburguesa Vicky Krieps, la
revelacion de El hilo invisible (2017), que se ha convertido
desde entonces en rostro del cine de autor europeo. Su
personaje no es, por una vez, una damisela en apuros.
“Tampoco es que sea una superheroina de Marvel que
agarre un rifle y se cargue a los malos. Es una mujer
de su época que sufre las condiciones del momento,
pero que también cuenta con una gran fuerza interior”.
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Cuando, a media pelicula, el protagonista decide alistar-
se en el ejército, la mayoria de los directores hubieran
optado por acompaiiarlo hasta el frente. Mortensen no
lo hizo. "Quise cenirme al punto de vista de esa mujer.
Me interesaba mas saber queé sucedia en la casa mientras
el esta luchando”, dice Mortensen. “No me gusta hacer
un cine ideologico, porque es algo que no me entretiene
ni me interpela emocionalmente. Pero tampoco me he
escondido al expresar lo dafiino y triste que es toda gue-
rra. Cualquier guerra es siempre una especie de error’.
Para entender lo que oculta la estrella mas discreta
de Hollywood hay que retrotraerse, como sucede casi
siempre, a su juventud. Su antimilitarismo podria pro-
ceder de los setenta, cuando regreso al pueblo de su ma-
dre al norte del Estado de Nueva York, tras el divorcio
de sus progenitores. Tenia 11 afios y habia crecido, has-
ta entonces, en Argentina —de ahi su acento indeleble
en castellano—, donde su padre, un danés emigrado al
Nuevo Mundo, ejercio de gaucho escandinavo: una his-
toria digna de un weéstern (tal vez de autor). La guerra de
Vietnam hacia estragos. Cuando termino, el joven Viggo
tenia 17 anos. Recuerda, claro esta, un clima tenso. “Los
que contaban con un poco de dinero podian ir a la Uni-
versidad y se libraban de ir ala guerra, como mis primos.
En cambio, los que eran pobres no tenian alternativa”,
recuerda Mortensen. “Habia mucha division social, aun-
que no tanta como ahora. Diria que ahora la sociedad
estadounidense esta mucho peor que en los setenta”.
Parte de su familia apoyaba la guerra, hasta que la ma-
sacre de My Lai en 1968 les hizo cambiar de opinion, al
tomar conciencia de las atrocidades que se estaban come-
tiendo. “Mi padre era danés, pero, como sucede a veces
con los inmigrantes, se volvio mas patriota que muchos
estadounidenses. Creia que Nixon y Kissinger eran muy
listos, cuando fueron unos ladrones y unos criminales. Te-
niamos buena relacion, lo quise mucho y me enseno mu-
chas cosas sobre la naturaleza, pero ahi tuvimos nuestras
diferencias”, responde con cierto reparo (al dia siguiente,
Mortensen llamara para precisar que no inspiro, en nin-
glin caso, el personaje del padre homofobo de Falling).
Tanto su debut como director como Hasta el fin del
mundo son historias inspiradas en sus padres, aunque no
sean autobiograficas. Dan la sensacion de ser reconcilia-
ciones postumas. “Puede ser, si. Las dos peliculas empe-
zaron con cosas que tenian que ver con mi madre y lue-
go se fueron hacia el lado de mi padre”, asiente. “El otro
dia pensaba que, con mis peliculas, me he desquitado de
ciertas dudas y conflictos. En la vida pasa que, a veces,

no terminas ciertas conversaciones. He revisado, de una
forma abstracta, cosas que senti como nifio y adolescen-
te, en la primera, y mas como adulto, en esta segunda.
He hablado de mi crianza, de comportamientos mios y
de mis familiares, de la sociedad. No he limpiado nada,
pero me he desquitado de cosas que he puesto sobre la
mesa para que otros las vean. Esta es mi forma de repa-
sar, de interpretar y de mostrar”. El mas pudoroso de los
psicoanalisis para un actor que ha interpretado a Freud.

(En algun momento se sintio incomprendido por
su familia?

No mas que otros. La adolescencia es un periodo de re-
beldia natural para cualquiera. Tienes que encontrar tu
identidad como persona. Tienes que oponerte al padre,
a la madre o a los dos. Con mi padre, por ejemplo, me di
cuenta de que era mejor no hablar de politica. Es algo
que ahora pasa en casi todas las familias. Hay mucha
division, en Espafa y en EE UU. Es algo de lo que sacan
provecho algunos politicos. Que haya lio en la sociedad
es algo que conviene a ciertas personas y entidades.
A quién interesa este conflicto social?

Hay quienes se aprovechan de esa division para sembrar
sus ideas, aunque sean mentiras. Lo demuestran las bar-
baridades que dicen Trump y sus socios. En EE UU la
situacion es salvaje, existen realidades opuestas. Ahora
cada uno vive en su burbuja. Me parece peligroso.

(En Espaia no sucede eso?

También pasa, pero en la sociedad todavia se habla, hay
puntos de vista que se cruzan. Dicho esto, hay politicos
que usan las mismas estrategias. Hace solo 10 afios, no
sé si alguien hubiera dejado morir a ancianos duran-
te la pandemia, sin medicamentos, con la desfachatez
de decir que, de todas formas, se iban a morir igual.
Lo que veo aca es que ciertos partidos toman nota de
lo que ha funcionado para Trump y los suyos, y mien-
ten sin vergiienza. Aunque te pillen, la mentira acaba
calando. Y siempre habra gente que, al escucharlos, se
diga: “Claro que si, con dos cojones, hay que plantarles
cara a los marxistas, las lesbianas y los inmigrantes”. Si
no tienes vergiienza ni ninguna brujula moral, puedes
llegar muy lejos...

(En politica y también en el cine?

Supongo que tambien...

Pese a sus formas clasicas, su pelicula apuesta por una
narracion desordenada, contiene una parte de opacidad
y evita a toda costa los subrayados innecesarios. “Me gus-

“No me gustan las peliculas que me toman por idiota. El cine se
excede cuando aspira a que todo el mundo lo entienda todo’
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“Yo voy en metro, hago
la compra y paseo a

mi perro. La gente nunca
me reconoce porque

no esperan encontrarme
alli”, dice Mortensen.
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ta hacer el cine que quiero ver, que no me tome por idiota
y respete mi pensamiento y mi forma de entender lo que
veo', se explica Mortensen. ;La mayoria del cine actual
nos toma por estipidos? “No sé si la mayoria, pero es na-
tural, sobre todo cuando el presupuesto es muy alto, que
nadie se arriesgue a perder la inversion”, afirma. “A veces,
[los estudios] se exceden cuando aspiran a que todo el
mundo lo entienda todo. E incluso que a todo el mundo le
guste todo. Cuando son producciones de alto presupues-
to, se organizan esas proyecciones con publico para ver
cual es su reaccion. A mi, por suerte, no me ha afectado,
porque no he dirigido peliculas de ese tamafo”. Como
actor, si le habra pasado. “Si, incluso te obligan a rodar las
escenas de nuevo. Te dicen que el 80% de los espectadores
no ha entendido por qué tu personaje se llamaba asi, asi
que le van a cambiar el nombre y a grabar de nuevo todos
los dialogos. Es absurdo. Una vez me negué”. Su admirado
Robert Aldrich accedio a cambiar el final de Apache. Por
ser un buen soldado, el estudio le dejo rodar peliculas de
mas envergadura. “Yo no lo hubiera hecho. Seria incapaz,
aunque luego sufriera para encontrar financiacion para
el siguiente proyecto’, admite Mortensen.

Pese a haber trabajado con algunos de los grandes
directores de nuestro tiempo, de Peter Jackson a David
Cronenberg, pasando por Brian de Palma o Ridley Scott,
su carrera dibuja cierta reticencia al estrellato hollywoo-
diense. Vivir en Madrid, donde reside a tiempo parcial
desde que inicio su relacion con la actriz Ariadna Gil
en 2009, le ha ofrecido una distancia sana respecto a las
derivas de la industria. “Vivi muchos afios en Los An-
geles y, salvo algunas personas de los equipos técnicos
y algun actor puntual, no hice amistades muy solidas”,
reconoce. “La vida social de la industria nunca me ha
interesado. Nunca iria a una ceremonia de premios sin
estar nominado. No me interesan los cocteles. Ahora,
si hay un ciclo de un director que me interese, si voy...".
En Madrid, es habitual verlo en el cine Doré, sede de la
Filmoteca, no muy lejos de su casa.

Pese a ser un actor de prestigio desde su debut con
Peter Weir, en un infimo papel en Unico testigo —segui-
do de un recordado protagonista en Extrarnio vinculo de
sangre, de Sean Penn—, Mortensen no se convirtio en
una estrella de verdad hasta los 43 afios, cuando sustituyo
a otro actor en El serior de los anillos (Stuart Townsend,
primera opcion de Jackson; jquién se acuerda hoy de €1?).
Aceptd solo por insistencia de su hijo, fan de los libros de
Tolkien. “La verdad es que, hasta El sefior de los anillos,
no noté la fama. Ahi fue cuando la gente empezo a iden-

tificarme por la calle, de vez en cuando. Antes solo me
pasaba con los puertorriquefios en Nueva York. Me veian
y me gritaban: “jLalin! jLalin!". Se refiere a su personaje

en Atrapado por su pasado (Carlitos Way), con Al Pacino.

,Con Aragorn se dio cuenta de que Hollywood no
le convenia?

Bueno, le pasa a cualquiera con un oficio publico, diga-
mos. Si tu pelicula tiene éxito, te van a hacer fotos por la
calle. A veces, fotos muy raras. Me han retratado con mi
perra en el veterinario o haciendo la siesta en un banco
del parque. Si querian dar la impresion de que era un
homeless [sin techo], pues lo hacian. Luego tiene una
parte bonita: cuando te paran por la calle, es para de-
cirte que les ha gustado algo que has hecho. A mi nunca
me han parado para decirme que soy un hijo de puta,
de momento.

JEn Espaia tiene mas privacidad que en Estados
Unidos?

Eso no ha sido un problema ni en Madrid ni en Los
Angeles. A veces, la gente arma sus propios lios con
su conducta. Si vas con tu entourage, si vas buscando
atencion, la vas a tener. Yo voy en metro, hago la com-
pra, paseo a mi perro. La gente nunca me reconoce, tal
Vez porque no esperan en-
contrarme en esos sitios.
Alguna vez se me acerca
alguien para decirme: “Te
pareces a ese actor, ;cOmMo
se llama? Si, hombre, Vic-
tor no sé qué...".

JCree que en algun mo-
mento le ha castigado la industria por no querer
jugar a este juego? ;Ha perdido algun papel o al-
guna oportunidad por no ser mas sumiso?

Es posible que, si te pronuncias publicamente contra
una guerra, eso te pase factura. Pero no voy a echarle
la culpa a nadie. Soy responsable de mis decisiones. Y
tampoco tengo quejas. Durante los primeros 15 afios no
pude trabajar solo de actor y tuve que hacer otros tra-
bajos. Fui florista, camionero, barman y camarero, hice
mudanzas de muebles, pero luego he podido vivir tni-
camente de trabajar en el cine.

Le pregunto lo mismo sobre Espaiia, donde ha
rodado poco, con la excepcion de Alatriste. ;Sus
opiniones le han pasado factura? Pienso, por
ejemplo, en cuando defendio el referéendum en
Cataluiia y se afilié a Omnium Cultural en 2017.

“Nos pasamos la vida
haciendo un papel de

cara a los demas. A mi me
interesa saber quiénes
somos cuando dejamos de
interpretarlo”, dice el actor.

“De nino, tenia la costumbre de escapar, y lo sigo haciendo.
De vez en cuando desaparezco’, dice el actor y director
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Si, se sigue diciendo que fui un traidor, que no sé nada,
que soy un mamarracho, que soy argentino. Pero da
igual de donde uno sea, a mi me interesan las culturas
diferentes. Me interesa la diversidad cultural de cual-
quier pais, la variedad de culturas, lenguajes y opinio-
nes. Que me hiciera miembro de esa organizacion no
significa que esté de acuerdo con todo lo que se diga y
se haga. Me preguntaron si creia que la gente tenia de-
recho a opinar y a votar, y respondi que si.

Pero se interpreto como un apoyo a la indepen-
dencia.

Si, y salieron cosas muy feas sobre mi novia y su familia
[su suegro es el abogado laboralista August Gil Matama-
la], vendo a lo mas basico y estupido, malinformando.
Cada generacion tiene el deber de educar a su juventud
a no temer al otro, pues ese miedo al otro es lo que te
hace odiar. E insisto, hay politicos que se aprovechan
de ello. No se si me afecto y tampoco me importa. Mi
modelo es Albert Camus, una persona libre que decia
verdades, como cuando comparo los gulags con lo que

EL PAIS SEMANAL

hacian los nazis. Sartre y De Beauvoir lo
trataron de traidor al comunismo. Yo ad-
miro a quienes no se enjaulan por voluntad
propia en prisiones ideologicas.

Después de Hasta el fin del mundo,
Mortensen quiere seguir dirigiendo. Tie-
ne varios guiones listos. Ha firmado una
historia sobre la ocupacion alemana en
Dinamarca, inspirada en la familia de su
padre. Tiene otro guion que transcurre en
la Argentina actual, protagonizado “por
gente normal” (por supuesto, Javier Milei
no es santo de su devocion). La que mas
desearia rodar es un cuento protagoniza-
do por un nativo americano en la Nebraska
de los cincuenta. “Es un adolescente con
gran talento para cazar caballos salvajes,
pero al que no le gusta matar y que se nie-
ga a descabezar a otro hombre, que es un
rito de paso para los varones. Entonces se
convierte en un marginado, en el raro al
que no le gusta pegarse, en un chico que
no quiere ser un hombre”.

Y ese chaval, ;jes €1? “De nifio, tenia la
costumbre de escapar, y lo sigo haciendo.
De vez en cuando desaparezco. A ese perso-
naje también le pasa: se escapa, tiene expe-
riencias y luego vuelve a lomos de caballos”,
relata Mortensen. “Yo he vivido un poco asi:
he ido a la aventura, como ese nifio que es-
capa para encontrarse. A €l le da igual lo
que significa ser cool, no cree que eso im-
plique tomar drogas o decir palabrotas. Tiene una forma
de rebelarse tranquila, discreta, contra lo que se espera
de él. Yo me identifico con esa rebelion no violenta™. Sus
modelos, asegura el actor, han sido las actrices. Bette Da-
vis, Barbara Stanwyck, la Juana de Arco de Dreyer. Las
mujeres de Renoir y las de Ozu. Liv Ullmann en Sonata
de otorio, Meryl Streep en La decision de Sophie y Jessica
Lange en Frances. ;De ahi viene su masculinidad firme
pero nunca agresiva, que no encaja del todo, pese a su
fisico anacronicamente viril, en el modelo impuesto por
Gary Cooper o John Wayne? “No es algo consciente. Se-
xualmente, todos somos una mezcla”, dice. Cuando en-
cara un papel, se pregunta quién es esa persona cuando
nadie la observa. “Nos pasamos la vida haciendo un papel
de cara a los demas. Es natural, una cuestion de super-
vivencia. A mi me interesa saber quiénes somos cuando
dejamos de interpretarlo. Yo voy cambiando todo el rato.
No soy la misma cosa siempre, aunque quiera verme asi.
A los que no interpretan ningun papel los solemos tra-
tar de locos. Tal vez solo sean un poco mas libres”. —ps
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El Senado, cuyas atribuciones reales siguen en entredicho desde que la
Constitucion lo consagré hace 46 afos como “Camara de representacién
territorial’, es elnuevo epicentro del combate entre el Gobiernoyy la oposicion.
Desde la ley de amnistia las sesiones en la Camara alta, donde el PP tiene
mayoria, se han vuelto mas broncas que nunca. Bienvenidos a una institucion
desconocida que ha cobrado repentino protagonismo.
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ARRIO CARO, DISTINGUIDO,
somnoliento, a un minuto
del palacio de Oriente. Lo
que se podria esperar del
entorno de la Camara alta.
Cuando uno avanza de ma-
fiana por la desierta calle de
la Encarnacion en direccion
a la recondita plaza de la
Marina Espafiola le vienen
a la cabeza las palabras de
Audrey Hepburn ante el escaparate de la joyeria Tiffany:
“Es tan silencioso y soberbio... Alli no puede ocurrir nada
malo”. El Senado fue durante tres siglos un convento de
los Agustinos. Tiempo después de las Cortes de Cadiz
(que eran monocamerales) se estreno en 1834 como una
de las dos Camaras legislativas de la nacion. Su iglesia se
transformo en una sala de sesiones a la britanica, con sus
bancadas enfrentadas. Asi se conserva, atrapada en el
tiempo, un poco ajada, con el tapizado rojo o azul de los
escafios tatuado por las posaderas de sus sefiorias. Solo
se usa en ocasiones sefialadas. El otro hemiciclo, el mo-
derno, de arce canadiense, construido a comienzos de los
noventa, v con el frio aire impersonal de una asamblea

autonomica, ha tomado el relevo. Una
institucion de la que nadie hablaba se
ha convertido en el escenario de la
cruda batalla politica.

En el convulso siglo XIX fue un Se-
nado intermitentemente. Un lugar de
encuentro de poderosos y amigos del
monarca. Un elitista contrapeso a la
incipiente voluntad popular del Con-
greso envuelto en madera bien puli-
da, terciopelo rancio, enormes cua-
dros de gestas apdcrifas, relojes con
secretos en su interior y aroma a pol-
vo, cera y habanos. Contaba con un
fondo bibliografico de 130.000 volu-
menes en su biblioteca neogotica. Aquel Senado no duroé
mucho. En el siglo XX lo arrumbarian sucesivamente Pri-
mo de Rivera, la Republica y Franco, que lo transformo
en el Consejo Nacional del Movimiento, un florero de la
dictadura sin funciones evidentes mas alla de jalear con
el brazo en alto al caudillo un par de veces al afio. Entre
sus frescos, estucos y damascados no se atisban restos de
esa parafernalia fascista, excepto unos extraviados luce-
ros joseantonianos decorando unas lamparas de pared.

Tras el paramo franquista, la bisofia democracia reflo-
to el Senado en 1977, v la Carta Magna del 78 lo consagro
en uno de sus titulos basicos (con unos poderes inferiores

A la izquierda,
Pedro Rollan,
presidente del
Senado desde
agosto de 2023,

y miembro del
Partido Popular,
fotografiado en

la antigua sala

de sesiones de la
Camara alta. En
esta pagina, la
fachada principal
del Senado, en la
madrilefa plaza de
la Marina Espanola.
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a los del Congreso, dentro del denominado “bicameralis-
mo imperfecto”), aunque no se sabe muy bien por qué y
para queé, mas alla de que la mayoria de las democracias
avanzadas (principalmente las federales, desde Alemania
a Estados Unidos) contaban con uno. La derecha se em-
pefioy laizquierda no se nego. La Constitucion caligrafio
en pergamino en su articulo 69 una definicion que aun
nadie sabe muy bien qué significa y ha dado lugar a inter-
minables y estériles interpretaciones de los catedraticos
de Derecho Constitucional: “El Senado es la Camara de
representacion territorial”. Sigue sin estar claro. Princi-
palmente, porque cuando se redacto la Carta Magna el
sistema autonomico estaba sin disefiar. Y ni siquiera se
sabia ni como ni cuantas iban a ser ni el nombre que iban
a tener las autonomias (que sigue sin figurar en la ley de
leyes). “Como no estaba cerrado el modelo territorial,
tampoco se cerro nunca el modelo de Senado”, analiza el
letrado de las Cortes Generales José Maria Codes.

Lo explica Miquel Roca, de 84 afos, uno de los dos
padres de la Constitucion que viven (el otro es Miguel
Herrero): “Le debiamos haber dedicado mas tiempo, pero
habia prisa por terminar. Estaba claro que tenia que ha-
ber un Senado, pero no como debia ser. Lo mas sensato
era seguir el modelo alemadn, el Bundesrat, pero era fede-
ral, muy rupturista; no habia recetas, no teniamos antece-
dentes de un Senado democratico; y tampoco la seguri-
dad de que funcionara. Fue donde mas nos equivocamos.

—;Para qué vale el Senado?

—Siento si alguien se molesta, pero en estos 45 anos,
para nada. Se ha quedado en Camara de correccion gra-
matical de las leyes que le remite el Congreso. Y en lo te-
rritorial, que se pretendia fuera una Camara que reflejara
con eficacia la estructura territorial de Espafia, aiin menos.

Escasas y vagas funciones. Minima influencia. Siempre
ha habido un resquemor de esta Cimara alta, de segunda
lectura, hacia la, en teoria, Cimara baja, que es el escena-
rio de las grandes ceremonias del Estado, protagoniza la
investidura y la censura al jefe del Ejecutivo; la declaracion
de alarma, excepcion y sitio. Y tiene la tltima palabra en
el procedimiento legislativo. La realidad es que el Sena-
do es incapaz constitucionalmente de bloquear las leyes.
Aungque sean tan controvertidas como la de Amnistia. Sus
vetos se los puede saltar el Congreso en un maximo de dos
meses por mayoria simple y remitirlos directamente a la
firma y el BOE. Sin embargo, aunque lo territorial se haya
quedado sobre el papel, el Senado cuenta con igualdad de

prerrogativas en el procedimiento de reforma de la Cons-
titucion, en ciertos nombramientos (los magistrados del
Tribunal Constitucional o los miembros del Consejo Ge-
neral del Poder Judicial), en el control al Gobierno y sus
Presupuestos, y en promover comisiones de investigacion
(como la recién iniciada por el llamado caso Koldo). Pero
manda la Camara baja. El Senado ha sido una institucion
invisible que, como afirmaba su primer presidente demo-
cratico, el liberal Antonio Fontan: “Esta enferma de celos
del Congreso”. O, segiin una definicion del constituyente
Miguel Herrero: “Es una desvaida réplica del Congreso”.

El tiinico momento de fugaz protagonismo del Sena-
do transcurrio a comienzos de los noventa, cuando con
motivo de la ampliacion y construccion del segundo edi-
ficio salio a la luz la existencia de una piscina cubierta al
servicio de los senadores que se habia habilitado en el s6-
tano. El escandalo fue maytisculo. La Presidencia intento
atajar el fuego afirmando que no era una piscina, sino un
aljibe contra incendios. Nunca se supo si aquella pileta de
doce por seis rodeada de granito de Porrifio era un aljibe
dedicado a piscina o una piscina camuflada como aljibe.
Hoy sigue siendo uno de los secretos mejor guardados de
la Camara. No se puede visitar de ninguna manera. “He-
mos construido unos vestuarios encima”, se disculpan.

Los senadores de hoy repiten como una letania que el
Senado es una Camara de reflexion, de perfeccionamiento
técnico y semantico, de estudio sosegado de las leyes, de
enfriamiento de ellas fuera del foco directo de los medios
de comunicacion. Pero, al mismo tiempo, muchos confie-
san la inutilidad de su disefio actual. En especial, los sena-
dores periféricos, que consideran que tendria que ser un
lugar de encuentro y dialogo entre el Estado y las autono-
mias: “Que sirviera para negociar con los nacionalistas, no
para echar gasolina al fuego como esta haciendo el PP”,
sostiene el socialista Ander Gil, presidente entre 2021 y
2023. “Espafia necesita urgentemente esa coordinacion
territorial”, concluye. “Esto no sobra”, afiade Uxue Barcos,
senadora por la coalicion navarra Geroa Bai, “la democra-
cia es cara, pero mas caras son las dictaduras. Esto tiene
gue servir como Camara ideologica y tambiéen territorial”.

De tiempo en tiempo, a babor y estribor, se resucita-
ba la palabra “reforma” de sus funciones, composicion y
forma de eleccion. Nunca se llevo a cabo. Aunque hubo
atisbos en 1994 ("no nos pusimos al final de acuerdo con
la oposicion del PP”, recuerda el expresidente Juan José
Laborda) y 2004, ningtin Gobierno lo abordo en serio. Su-
ponia abrir el meldn de la Constitucion a traves del proce-
dimiento agravado. El actual presidente del Senado, Pedro
Rollan, del Partido Popular, comparte esa vision: “Para

“En estos 45 anos, el Senado no ha servido para nada.

Fue donde mas nos equivocamos”, dice Miquel Roca
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una reforma del Senado se necesita
un cambio constitucional profundo
para el que no se dan las condiciones.
No se da en Esparfia un ambiente de
sosiego”. Nunca se hizo nada. Siempre
su mayoria coincidia con el Gobier-
no. ;Para qué reforzar el Senado, para
que causara problemas al Ejecutivo?

Tuvo un breve y gran momento
estelar en octubre de 2017, cuando
su pleno autorizo al Gobierno de Ma-
riano Rajoy (con el voto afirmativo del PSOE de Pedro
Sanchez) la aplicacion del articulo 155 de la Constitucion
que permitia la suspension de la autonomia en Catalufia
(es, posiblemente, la mas poderosa prerrogativa exclu-
siva del Senado). El resto del tiempo fue una balsa de
aceite. Hasta que el Partido Popular obtuvo en las elec-
ciones del 23 de julio de 2023 la mayoria absoluta (144
de los 266 escanos; el PSOE cuenta con 88). Un resultado
avasallador que, sin embargo, no se reprodujo en el Con-
greso. No le dieron los niimeros. Por media docena de
votos no fue investido presidente del Gobierno Alberto
Nunez Feijoo. Una derrota que, segun los senadores de
las minorias, los populares no han conseguido digerir. “Y
aqui se han montado un Congreso bis”, reflexiona Carla
Delgado, primera mujer trans en la Cimara alta y sena-
dora por Mas Madrid. Su compafiero de grupo Enric

En el centro,
sentado, Juan
Espadas, portavoz
de los socialistas
en el Senado,
rodeado por

su equipo de
senadores. El PSOE
tiene 88 escanos,

muy lejos de los
144 del PP.
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Morera, de Compromis, afiade: “El Senado debe tener
mirada larga, menos tension y centrarse realmente en lo
territorial, como la gestion del agua, el envejecimiento
de la poblacion o la violencia de género. Ese es su papel”.

Cuando salto al campo de juego la ley de amnistia, el
PP encontro su gran ocasion para el lucimiento. El Se-
nado paso en horas de la placidez de Tiffany a la batalla
de San Quintin. Se convirtio en un plato para el Partido
Popular, donde, segun aseguro Feijoo, habia que “con-
trarrestar la humillacion del Congreso, en el que las mi-
norias mandan”. Una Camara baja que el lider de la opo-
sicion definio como “un foro de chantaje”. Lo recalcaria
en la tribuna el senador Alfonso Serrano (lefiera mano
derecha de Isabel Diaz Ayuso): “Esto no es el Congreso
de Armengol; aqui se cumple la Constitucion”. Segtin los
grupos de la oposicion en la Camara alta, el objetivo del
PP era dilatar, retrasar, ralentizar, boicotear, torpedeary
estirar la tramitacion de la ley de amnistia en el Senado.

Como explica un parlamentario popular que prefiere
mantener el anonimato y que ha oficiado en las dos Ca-
maras: “El Senado no servia para nada, pero no estorba-
ba. Y ahora sigue sin servir para nada, pero estorba. Es la
caja de resonancia de una rabieta. Tiene un puro sentido
publicitario para generar noticias y hacer ruido”. Para el
portavoz de la minoria socialista, el exalcalde de Sevilla
Juan Espadas, “el PP intenta revertir aqui la mayoria que
no tiene en el Congreso. Su objetivo es desgastar como sea
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En la pagina
anterior, arriba
la izquierda,
'_ na escultura
de la coleccion
‘del Senado; a

su derecha, los
“senadores de ERC

y de Bildu Sara
Bailac y Gorka *~
‘ Elejabarrieta.
Abajq, los tres

.: anadores de Vox:
~ Angel Gordillo,
Paloma Gomez

_y Fernando
Carbonell, y la sala
Mananos, donde

“esta pagina, Javier
‘Arenas y Alicia
Garcia, lideres
“de la mayoria del
1 f PP en el Senado,

' con 144 de los

266 escaiios.
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En esta pagina,

la senadora del
BNG Carme da
Silva, sentada
delante del cuadro
La conversion

de Recaredo, de
Antonio Munoz
Degrain. En la
pagina siguiente,
arriba, la senadora
del PNV Estefania

Beltran de Heredia,

en la escalera
que une los dos
edificios del
Senado; al lado, el
llamado patio de
los naranjos del

edificio nuevo, al
que se asoman los
despachos de los
senadores. Debajo,
los tres senadores
de Junts per
Catalunya, de
izquierda a
derecha, Joan
Baptista Bague,
Josep Lluis
Cleries y Maria
Teresa Pallares.
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al Gobierno, subvertir las reglas y que la legislatura fraca-
se”. Y aflade: "Aunque sea a costa de pervertir un organo
constitucional. Y hace dafio, porque supone el descrédito
de las instituciones; si solo sirve para desgastar al Gobier-
no, ;jque utilidad objetiva tiene el Senado? Y el descrédito
de las instituciones conduce a que se queme un mufieco
en la calle que representa al presidente del Gobierno™.

En ese estado de las cosas, uno de los términos mas
repetidos por los senadores de las minorias es “"devalua-
cion”. Por ejemplo, Estefania Beltran de Heredia, por-
tavoz del PNV y anterior consejera de Seguridad del
Gobierno Vasco: “Se estd usando de forma partidista y
devaluando su existencia para el futuro”. Para el vete-
rano senador de Junts Josep Lluis Cleries: “El PP, que
ama tanto a Espanfa, deberia respetar sus instituciones
y aqui no lo esta haciendo. Todo para bloquear la ley de
amnistia. Puro filibusterismo. Es ese PP que mientras
hablaba con nosotros lanzaba a su gente a manifestarse
en la calle. Llamaron a nuestras puertas y nos ofrecieron
de todo. Y ahora dicen que somos terroristas. ;Cree que
VO SOV un terrorista?”.

—¢:Negocio usted con el PP?

—Yo hablo con todos, pero no me salgo del guion.
Es el president Puigdemont el que negocia. Yo soy muy
disciplinado.

—:Queé sentido tiene para Junts el Senado?

—Este es un lugar para hacer politica. Estar aqui su-
pone abrir un camino. Todas las oportunidades de hacer
politica que tengamos las vamos a aprovechar. Tenemos
que defender lo nuestro con nuestros escafios. No dimos
nuestro voto a Sanchez a cambio de nada. Vamos a exi-
gir. Hacemos lobby de Catalufia en Madrid.

Ese ultimo razonamiento lo asume Gorka Elejabarrie-
ta, senador por Bildu en el Grupo Izquierdas por la In-
dependencia, el tercero de la Cimara (con 11 senadores),
que comparte medios, estrategia, accion y “conciencia de
clase” con Esquerra Republicana de Catalunya: “Si, lo po-
demos llamar lobby. Desde el Senado hacemos de embaja-
dores de nuestro pais en Madrid. Explicamos un conflicto
politico. Nos relacionamos con los otros partidos, con la
comunidad internacional y con la prensa. Y ese sirimiri
va calando. Queremos abrir aqui un debate sobre la plu-
rinacionalidad del Estado. Y frente a eso, el PP solo hace
ruido; ruido inutil, porque la ley de amnistia va a superar
la tramitacion, aunque el PP intente cerrar esa venta-
na de oportunidad”. Su compariera, la senadora catalana

Sara Bailac, explica su vision: “Nosotros, en ERC, usamos
esto para temas locales. Cada uno de nuestros senadores
estd especializado y tiene conocimiento de la ciudadania
y sus problemas. Nos centramos en lo especifico; en los
rodalies, la sequia, el bienestar de la gente de nuestro te-
rritorio, no en los temas del Gobierno espaiiol y el PP".

Nadie esperaba que este placido y discreto microcos-
mos, habitado por viejas y conocidas glorias de la demo-
cracia, con sus distinguidos cuerpos de letrados, archi-
veros, bibliotecarios y ujieres, sus decenas de asesores y
su propia unidad de policia a cargo de la comisaria Olga
Jiménez, donde los senadores de los distintos partidos
se saludaban con correccion antigua en el pasillo, se iba
a convertir en un campo de batalla y una fuente de en-
frentamiento con otros organos constitucionales, como
el Gobierno o el Congreso, y con el Tribunal Constitucio-
nal de arbitro de sus cuitas. “El PP ha provocado el mal
rollo en esta Camara, el ambiente esta enrarecido’, dice
Juanjo Ferrer, senador por Eivissa i Formentera al Senat.
Coincide con €l Carme da Silva, del Bloque Nacionalista
Galego: “Lo estan usando de forma torticera para el blo-
queo. ;Como se puede decir en el Senado que se rompe
Espana? La Camara territorial no puede ser mas centra-
lista que el Congreso. El PP ha impedido incluso con su
apisonadora que podamos hablar en los plenos en nues-
tra lengua. ;Es eso una Camara territorial?”.

Desde la desolada tribuna de invitados del Senado du-
rante el pleno de control al Gobierno de cualquier mar-
tes, uno se encuentra un paisaje distinto al de la modo-
rra del pasado. El PP ocupa toda la derecha y gran parte
del centro del hemiciclo, y también domina la Mesa por
cuatro a tres (por primera vez no estan los nacionalistas
para desempatar, lo que provoca el unilateralismo en las
decisiones). El ambiente es denso. La mayoria popular se
maneja con suficiencia. Hay tipos cafieros como Mona-
go, Maillo y Serrano que calientan el ambiente. El grupo
popular arrasa en cada votacion. Estos martes suponen
un desfile de ministros a los que se castiga a conciencia.
Las piezas mas cotizadas, Félix Bolafios y Fernando Gran-
de-Marlaska. En la sesion de hoy, al primero se le acusa
de traicionar a los jueces, vender Espafia con la amnistia
y defender mas a Puigdemont que a la Guardia Civil. Al
segundo, la senadora Maria del Mar Blanco (hermana del
asesinado concejal popular Miguel Angel Blanco) le echa
en cara “poner una alfombra roja a los presos de ETA" y
termina con una grave acusacion al ministro del Interior:
“;Hay un terrorismo bueno y un terrorismo malo? ;Cuan-
do decidio abandonarnos a las victimas?”. Marlaska rebate
descompuesto: “Sefiora Blanco, usted sabe muy bien qué

“El PP ha impedido que hablemos en nuestra lengua
en el Senado”, dice Carme da Silva, del BNG
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es terrorismo y qué no es terrorismo’.
La bancada popular estalla en voces y
pataleo al grito de “"dimision”.
“Abucheamos a Marlaska porque
nos dio en el corazon. Falto al respe-
to a una victima de ETA; los socialis-
tas han hecho un pacto encapuchado
y eso es digno de abucheo”, afirma el
popular Javier Arenas, que ha sido
todo en la politica espafiola (desde
concejal en Sevilla a vicepresidente con Aznar) y es el se-
cretario general del Grupo Popular en el Senado: el hilo
directo con Feijoo (a través de su presencia en el Comité
de Direccion del partido) y con el Congreso (via Miguel
Tellado). Su jefa en el Senado (al menos sobre el papel)
es la portavoz, Alicia Garcia, que procede del mundo
municipal y autonomico en Castilla y Leon. Pero Arenas
es ubicuo. Conoce a todo el mundo, abraza a derecha e
izquierda, llama a los periodistas por su nombre y ani-
ma las broncas. En nuestro primer encuentro, define al
Senado actual como un “contrapoder”, y continua: “Va
a ser una Camara de respuesta del PP. ;Decian que el
Senado no servia para nada? Pues ya sirve: para frenar
la amnistia que representa cargarse la Constitucion”.
A nuestro segundo encuentro se une Alicia Garcia.
Fue nombrada por Feijoo portavoz en noviembre de
2023. Su analisis sigue al pie de la letra el argumentario:

Los cinco
senadores del
Grupo Izquierda
Confederal. De
izquierda a derecha,
Enric Morera,

Carla Delgado,
Fabian Chinea,

Uxue Barcos y
Juanjo Ferrer.
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“El PP quiere convertir al Senado en la Camara de la es-
peranza. Los espafioles viven una gran frustracion al ver
que Sanchez esta centrado en las necesidades de Puigde-
mont y no atiende sus problemas. Queremos que sea una
Camara que marque la agenda legislativa”. Al unisono,
Garcia y Arenas se refieren a las que han bautizado pom-
posamente como [leyes Feijoo: “Que son la traslacion de
nuestro programa electoral. Iniciativas legislativas del PP
desde el Senado para dar respuesta a los problemas que
tienen los espafioles. Al contar con la mayoria absoluta,
tenemos la posibilidad de que en todos los plenos se pue-
da debatir y votar una ley propuesta por el PP. A partir
de ahi, esa ley va al Congreso y continua su tramitacion’.

Las dos primeras proposiciones de leyes Feijoo que
ha presentado el PP con su mayoria en el Senado, una
ley antiokupacion y otra para ampliar los casos de la
prision permanente revisable, duermen el suefio de los
justos aparcadas en el Congreso tras media docena de
aplazamientos para su tramitacion.

Vox solo tiene tres senadores, pero su influencia se ha
dejado sentir en la operativa del Grupo Popular contra
la ley de amnistia. Desde el primer dia, tanto Santiago
Abascal como Jorge Buxadé exigieron a los populares
gue utilizaran su mayoria para “impedir la tramitacion
en el Senado de una ley a todas luces inconstitucional.
De ahi no se han apeado. Es el discurso que repite la por-
tavoz de Vox en la Camara, Paloma Gémez: “El PP debe
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Trasera del
Senado. Esta zona
era un cuartel
sobre el que

se construyo el
nuevo edificio

de la Camara alta a
comienzos

de los noventa.

actuar con mayor contundencia. Tie-
ne que plantar cara a la amnistia. Hay
que ser mas audaces y poner escollos
legales; hay que ir a por todas. Si tie-
nes mayoria absoluta, usala, aunque
suponga un conflicto de atribucio-
nes con el Congreso. Y parece que el
Partido Popular nos va haciendo caso
pese a su dejadez y su miedo”.

El PP recogio el guante de Vox. Su colonizacion del
Senado ha sido de guerra relampago. Se inici6 en los mis-
mos dias en que Pedro Sanchez fue investido presidente.
En paralelo, el PP ejecuto una reforma exprés y unilate-
ral del Reglamento de la Camara (que ha sido recurrida
ante el Constitucional por los socialistas) con tres objeti-
vos: dilatar el tramite de la ley de amnistia en el Senado
hasta dos meses (en contra del criterio del Congreso, que
exigia el tramite de urgencia, de 20 dias), obligar a todos
los miembros del Gobierno a comparecer en el Senado
y ampliar el nimero de plenos mensuales de dos a tres.
Desde entonces, el paseillo de ministros interpelados es
continuo. Efecto platé. Maniobra de desgaste. Asi lo ven
los grupos de la minoria. Que también aprecian sombras
en la repentina marcha del letrado mayor del Senado,
Manuel Cavero, maximo asesor técnico y juridico de la
Camara, en los primeros compases de la legislatura. Ex-
plica un notable senador socialista: “Cavero, que llevaba

44

aqui 20 afios, se fue porque no tenia estomago para hacer
ese cambio del reglamento y esos dictamenes contra la
amnistia que le exigia el PP". Por el contrario, su suceso-
ra, la letrada de las Cortes Generales Sara Sieira, buena
conocedora del procés, ha sido radical en sus dictamenes
contra la ley de amnistia que le ha encargado la Mesa del
Senado, presidida por Rollan, y en la sugerencia de iniciar
un conflicto de atribuciones con el Congreso por la trami-
tacion de esa ley que, dictamina la letrada en un escrito,
“deberia hacerse como una reforma constitucional y no
como una ley organica”.

En politica, todo depende de quién te lo relate. Para el
presidente de la Camara, Pedro Rollan, todo esta en orden
en el Senado: Cavero solicité su marcha por temas per-
sonales y el cambio exprés del reglamento era necesario
para empoderar la Camara. “Lo del tercer pleno fue idea
mia. No es para dar cafa, es una oportunidad de hacer
cosas que incidan en tu territorio: va a haber mas control
al Gobierno y le vamos a dar mas visibilidad al Senado”.

Rollan es calificado por las minorias como una perso-
na afable y sensata, y también como alguien que funciona
a las 6rdenes de Feij6o. El decidié que fuera presidente
de la Camara alta, la cuarta autoridad del Estado, con un
sueldo anual superior a los 177.000 euros. Lo confirma
Rollan: “Feijoo me dijo en agosto: ;No tienes curiosidad
por saber quién va a ser el proximo presidente del Sena-
do? He pensado que seas tu". Dias después, era elegido.

EL PAIS SEMANAL
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Aunque puntualiza: “Ahora soy un militante de base que
no acude a las reuniones del Grupo Popular y dejé mis
cargos en el partido. He reseteado”.

Su nombramiento fue una sorpresa relativa. Ya antes
Feijoo le habia hecho vicesecretario de Coordinacion Auto-
nomica y Local del PP nacional. Pedro Rollan, un profesio-
nal de la politica que fue alcalde de la localidad madrilefia
de Torrejon de Ardoz (el mas votado de Espafia), consejero,
vicepresidente y brevemente presidente de la Comunidad
de Madrid, no es, sin embargo, miembro del clan de Isabel
Diaz Ayuso, que prescindio de sus servicios y en cuyo en-
torno se refieren a €l con sumo desdén. Rollan pertenece a
otro clan del PP madrilefio, el del diputado Manuel Cobo,
hombre de confianza de Alberto Ruiz-Gallardon y amigo
intimo de Feijoo. Rollan fue de los escasisimos dirigentes
madrilefios que apoyaron con determinacion al duo Ga-
llardon/Cobo en su batalla contra Esperanza Aguirre por
el control del PP de Madrid. Caerian masacrados en la “no-
che de los cuchillos largos™ del 13 de noviembre de 2004.
Cobo, al parecer, no olvido su fidelidad.

Rollan contesta alguna pregunta mas en su espléndi-
do despacho de diario (ademas tiene el de gala):

—;Por qué promovio el cambio expreés del reglamento?

—Supone dar mas tiempo al tramite de una ley. Vein-
te dias es muy poco y legislar es algo muy serio. Se ne-
cesita esfuerzo y concentracion. Informes preceptivos.
Y que comparezcan los expertos. ;Si se hubiera tenido
mas tiempo para reflexionar hubiera salido como salio la
ley del solo si es si? Queremos que ese tipo de errores no
vuelva a ocurrir. Y no es para torpedear, es para mejorar.

—¢Queé opina de los abucheos de la bancada popular
al ministro Marlaska?

—La amnistia caldea el ambiente.

Hay dos Senados. Dos edificios soldados, el antiguo, el
institucional, construido sobre el convento de Maria de
Aragon, catedralicio, donde las pisadas de los ujieres son
absorbidas por las alfombras del salon de pasos perdidos,
y el nuevo, el de la ampliacion, el de la gresca. Los tres
dictamenes e informes encargados por el presidente a su
letrada mayor (la admision a tramite de la ley de amnis-
tia en el Senado, su analisis y el conflicto de atribuciones
con el Congreso que supone un choque institucional con
la Camara baja que puede tener que dirimir el Tribunal
Constitucional), todos refractarios a la medida de gracia,
han prendido fuego al hemiciclo. El expresidente socialis-
ta de la Camara Manuel Cruz apunta: “El PP ha endosado

la responsabilidad de su rechazo a la ley de amnistia a los
propios letrados. Y eso supone desacreditar a ese cuerpo
y crear incertidumbre”.

Diego Lopez Garrido es un peso pesado juridico,
miembro jubilado de ese cuerpo de letrados de las Cor-
tes Generales, la élite de los funcionarios espanoles, ape-
nas medio centenar en activo que prestan asesoramiento
técnico y juridico a las Camaras. Es también catedratico
de Derecho Constitucional y fue portavoz socialista en el
Congreso. Analiza el ultimo dictamen de su compafiera
la letrada mayor del Senado sobre la amnistia, que ha ac-
tivado ese largo y farragoso conflicto institucional con el
Congreso que puede acabar en el Constitucional: “No he
visto dictamen asi en mi vida. Esta cargado de prejuicios
y antepone las conclusiones al informe juridico. Es un dic-
tamen con una orientacion politica que se ve a la legua. Ig-
nora la autonomia del Congreso y lo pone en cuestion. No
hay argumentacion. No es deductivo, sino inductivo: des-
de su base ofrece la certeza de que la amnistia esta mal”.

El pulso de la Camara alta se puede tomar en el pasillo
gue bordea su hemiciclo, decorado con arte contempora-
neo de todas las autonomias v que concluye en la escueta
cafeteria, desde la que se divisa la plaza de Espara y donde
los senadores conviven relajadamente con policias, por-
teros, letrados y periodistas. Es un territorio Optimo para
aproximarse a sus sefiorias. Lejos de la batalla coyuntu-
ral de la ley de amnistia, ;como ven el papel y el futuro
de la Camara alta? Su presidente, Pedro Rollan, explica:
“En temas autonomicos, no deberia ser un organo de se-
gunda lectura. En este ambito, sus decisiones debian de
ser la ultima palabra”. Carme da Silva, del BNG, afiade
gque convertir el Senado en una Camara realmente terri-
torial supondria reconocer que “Espafia no es uniforme
(como afirman algunos), que se compone de pueblos y
naciones’. Para Juan Espadas, portavoz de los socialistas,
el Senado “necesita reflexion, definicion y especializa-
cion”. Y afiade: “Puede ser un punto de encuentro donde
se visualice la pluralidad de Espainia, la diversidad, pero
con un compromiso con la unidad. Donde se escuche lo
territorial y donde se pueda hablar del reto demografico,
la digitalizacion, la despoblacion, el agua o los fondos eu-
ropeos. Esto podria ser ttil, pero estamos en la batallita
diaria, en el ruido permanente, vy asi no se va a avanzar'.

La Camara alta echa humo estos dias, convertida en
el Fort Apache del PP. La tramitacion de la ley de am-
nistia continua adelante. El plazo maximo legalmente
previsto para el procedimiento en el Senado concluye
el 16 de mayo. No habra prorrogas. Los lujosos relojes
del Senado marchan inexorables. —eps

Pedro Rollan, presidente del Senado:
“La amnistia esta caldeando el ambiente”
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Asia Palacios Hontana, en la Fiesta de la
Maya en 2014. Su rostro esta concentrado,
hieratico, como mandan los canones de la

tradicion. En la pagina anterior, el altar.
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Antiquisimo rito

de celebracion de

la primavera, la Fiesta
de la Maya fue en

el pasado comun

en kEspana, pero casi
ha desaparecido.

En el pueblo
madrilefio de
Colmenar Viejo
preservan con
esmero la costumbre
y de generacion en
generacion ansian
que sus hijas se
puedan subir al altar
para lucir como
deidades floreadas.
Hasta tienen lista

de espera cada ano.
El fotograto Daniel
Ochoa de Olza

lleva una década
documentando esta
reliquia etnografica
de origen pagano.

1. Duna Puente Romera, en
la Maya de 2015. 2. Patricia
Fernandez Garcia, en 2014.

3. Leonor de la Serna Adeva,
en 2016. 4. Irene Garcia

Sieteiglesias, en 2016.
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Paula Gomez Criado, en la Maya de 2016. Cada
afio son solo cuatro o cinco las nifias que se
suben al altar en Colmenar Viejo. En la pagina
anterior, Julia Fernandez Aragodn, en 2023.
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ANIEL OCHOA DE Olza conduce por
una carretera mexicana en direc-
cion a Veracruz. Va a dar clases de
fotografia. Pamplonica de 45 afios y
sobresaliente autor de fotografia do-
cumental y fotoperiodismo, cuenta
por teléfono la historia de su fasci-
nacion por esto que ven en este fo-
toensayo: la Fiesta de la Maya de Colmenar Viejo, Madrid.

Aunque la llamada se entrecorta, dice bastantes co-
sas sobre la fiesta y sobre su interés por ella, y lo tlltimo
que dice es: “Lo que nos define como humanos es lo es-
piritual”, porque su atraccion por esta celebracion de
cada 2 de mayo, tan folcldrico y colorido y restallante
de flores, es tan estético como antropoldgico.

Una vez, Ochoa de Olza le pregunto al paleoantro-
pologo Juan Luis Arsuaga:

—:Desde cuando los humanos somos humanos?

—Desde que en Atapuerca alguien enterro a alguien
con un cuchillo de silex sin estrenar para que el muerto
se lo llevase al mas alla.

Y para el fotografo esto tiene mucho que ver con que
en el afio 2014 se pusiese a fotografiar a estas hieraticas
nifias adornadas con soberbias coronas de flores y ves-
tidas con enaguas, camisa blanca y manton de Manila,
a estas nifias puestas en un altar como totems, adoradas
como una representacion eterna de la belleza.

La potencia simbolica del humano lo cautiva.

Explica Ochoa de Olza: “Es que lo de la Maya no es solo
lo agradable que es el ambiente que se generay lo extre-
madamente colorista que es. Es que tiene una extrafieza
especial. Esa nifia ahi colocada que parece una Virgeny a
la vez una diosa pagana transmite una cierta inquietud, y
te preguntas qué representa. Para mi en la belleza siem-
pre tiene que haber algo punzante: si no, es decoracion”.

Lo que se sabe de la fiesta es que viene de tiempos
de los romanos y que su raiz probablemente esté en la
Grecia antigua y en Maia, “la pequefia madre”, diosa de
la fertilidad y de la montafia y de la primavera. No cabe
duda de que se trata de una costumbre pagana que, con
el tiempo, fue recodificada en clave catolico-mariana. La
habia en muchos lugares de la peninsula Ibérica y ya casi
ha desaparecido, pero permanece en este pueblo a 50 ki-
lometros de Madrid, Colmenar Viejo, donde generacion
tras generacion las familias mas ligadas a esta tradicion
deifican a sus hijas; donde tanto se quiere al rito que hay
lista de espera para que las nifias sean mayas.

Cada ano lo son cuatro o cinco, cuenta Ochoa de
Olza, que empez0 a fotografiarlas en 2014 y hasta ahora
ha ido a la fiesta todos los afios excepto dos de pande-
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mia, que se canceld. Las embellecen con flores frescas
del campo que van a recoger los vecinos. Margaritas, la-
vanda, tomillos, retama, amapolas, genista. Dependien-
do del tiempo que haya, la floracion varia y, con ella, la
maya. Las nifias se quedan quietas en su altar durante
dos horas, impertérritas. Una banda de musica les toca
cancionesy las acompana otro grupo de nifias de blanco
que piden donativos mientras le pasan un cepillo por la
ropa a la gente, reparten rosquillas y cantan:

“iPara la maya,

para la maya,

que es bonita y galana!”.

La explicacion etnografica de la Maya parece clara
—el culto a la primavera—, pero aun asi hay algo en esas
nifias elevadas a deidad, en su estampa sobrenatural,
que para Ochoa de Olza es irreductible a argumentos
v que lo mueve a rebuscar en su misterio foto tras foto,
sin desentrafiarlo nunca, pues nunca lo desentrafiara,
pero disfrutando de la experiencia artistica e investiga-
dora y produciendo un material publicado ya interna-
cionalmente, segundo premio World Press Photo 2016.
Ha hecho con una fiesta de su pais lo mismo que siem-
pre admiro en revistas como National Geographic: sa-
car lo universal de lo local. “Siempre pensamos en esos
reportajes que vemos de lugares como, por ejemplo, la
India, como realidades unicas, incomparables, ajenas,
extrafias, pero si muestras la Maya a una persona de la
India serdan esas nifias de Colmenar Viejo las que a ella
le parezcan extrafias y extraordinarias”, dice.

El punto que siempre une a los distintos mundos
—cualesquiera que sean— es la manera en que toda co-
munidad expresa su identidad mediante la imaginacion
colectiva, que, a su parecer, “siempre supera las posibi-
lidades de la imaginacion individual”.

Daniel Ochoa de Olza ha convertido la documentacion
del folclore en una de sus lineas tematicas. La ha trabajado
desde su natal Pamplona hasta Madrid, donde vive, pasan-
do por Barcelona, donde estudio fotografia. También, por
ejemplo, en Extremadura, en la Fiesta del Jarramplas, don-
de le tiran nabos a un personaje con aspecto de demonio.
Con decision, con ahinco, lo atacan, y un afo al fotografo
un nabo le partio una ceja y otro afio otro nabo le fracturo
el tabique nasal, y ahi ya renuncio al Jarramplas.

La pregunta detras de sus fotografias etnograficas,
como las de la Maya, es honda: “;De donde venimos,
donde estamos y adonde vamos?, como diria Siniestro
Total”, bromea el fotégrafo al teléfono. Pero no bromea
cuando afiade la cuestion clave de una Espafia que ha
dejado ir, casi con desprecio, tanto patrimonio: “;Qué
debemos conservar y por qué?”. —Eps
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Dos cabezas, frente

a frente. Una de las
29 que Bernardi Roig
dibujo en torno a la
cabeza perdida de
Goya v la del propio
artista, retratado

en su estudio de
Binissalem (Mallorca).

por Borja Hermoso
fotografia de
Jean Marie del Moral

L ARTISTA QUE
DECAPITO A GOYA

Bernardi Roig lleva desde los 15 anos fascinado por el genio de Fuendetodos.
Durante la pandemia ejecutd 55 dibujos en torno a la cabeza desaparecida
del pintor. Ahora los expone, tras adquirirlos, The Phillips Collection de
Washington. Visitamos al dibujante y escultor en su estudio de Mallorca.







L ARTISTA CONTEMPLA Su es-
tudio como “una cavidad cra-
neal donde pasan cosas™. Una
vez preguntaron a Bernardi
Roig (Palma, 59 afios) como
definia su arte y él contes-
to: “Como una amalgama de
mondaduras que mi cabeza
ha expulsado”. También le
gusta decir que su trabajo es
“una avalancha de imagenes
sin piedad con la intencion
de aranar el ojo del que mira
para que el suelo tiemble a su alrededor”. Glups. Esas
parecen formas bastante directas y honestas de autorre-
trato. La verdad es que contemplando sus tipos barri-
gudos y sus demonios quejosos, sus neones iluminando
rincones oscuros, sus sopletes quemando caras y sus
rostros desfigurados, cabe pensar que en esa cavidad y
en esa amalgama conviven por igual los tormentos y los
placeres, y los miedos y las serenidades, puede que todo
destilado en territorios pantanosos del subconsciente,
o mejor, del inconsciente, o del narcisismo patologico,
o del sadomasoquismo inconfeso, o vayase a saber, el
interesado lo sabra mejor que nadie, lo demas es espe-
cular. En cualquier caso, €l acepta esta conclusion: “Si
no sacara de mi cabeza todas esas cosas, la cabeza me
estallaria”. Sus cotizadas criaturas de resina de poliester
y polvo de marmol, o de grafito y carboncillo, sugieren
parecidas dosis de exuberancia que de vulnerabilidad.
Uno diria que transitan entre La metamorfosis, de Ka-
fka, las esculturas de Messerschmidt, los comics de li-
nea chunga y la sequedad implacable de los textos de un
Bernhardt. A lo lejos sobrevienen también esos gestos
temibles y abocetados de ciertos rostros de las Pinturas
negrasde Goya. Y ahi se va llegando al meollo del asunto.

Hechos los prolegémenos, atravesamos la puerta
metalica del estudio situado en una tranquila calle de
Binissalem, en el centro de Mallorca. Es una antigua bo-
dega de vino, un espacio de blanco inmaculado y alturas
de cinco o seis metros, con un algo de catedralicio y un
mucho de refugio, infestado de materiales artisticos, pa-
pelotes, cachivaches, libros y obras terminadas o en pro-
ceso. Bernardi Roig habla de todo, de por qué un artista
es un artista, del vacio contemporaneo repleto de signos
y mensajes superfluos, del buen vino, del llaiit con el que
saldra a navegar el sabado, de libros, de sus paseos por
la montafia a las 7.30 con su perro Vito, de su nuevo in-
vento consistente en ejecutar pequefias pinturas sobre
pequerios trozos de metacrilato para luego proyectarlas
en la pared, v de convencer a su galerista de que con-
venza a sus coleccionistas de que los compren. Y, como
se ha dicho, habla de Goya, el artista que siempre ocupd
su mente desde que con 15 afios iba a visitarlo al Prado.
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En 2020, The Phillips Collection de Washington, uno
de los museos privados mas prestigiosos de Estados Uni-
dos, adquirio a través de dos de sus patronos (Beatriz y
Graham Bolton) el proyecto de Bernardi Roig La cabeza
de Goya, un conjunto de 55 dibujos de 40,6 x 30,5 centi-
metros ejecutados en grafito, carboncillo y ceras. Una
galeria imaginaria en torno a la leyenda nunca resuelta
de la cabeza del genio de Fuendetodos, desaparecida
de su sepultura en el cementerio de La Chartreuse de
Burdeos, donde fue enterrado en 1828, y nunca hallada.
Expuestos al publico desde primeros de abril en una
sala del museo junto al San Pedro de Goya que atesora
la Phillips, los dibujos seran oficialmente presentados
el 10 de mayo en el transcurso de una cena de gala con
los patronos de la institucion y en presencia del autor.

El artista mallorquin los realizo durante 55 dias se-
guidos, uno por dia, en 2020 durante el confinamien-
to por la covid-19. Lo llamo “el itinerario magico de
una decapitacion” y fue su personal rutina para lidiar
con el enclaustramiento: “Me impuse no hacer mas
de un dibujo al dia.., pero hacer uno cada dia, y de
una trazada, sin correcciones. No
me ponia a ello a una hora deter-
minada. Habia dias en los que me
daban las nueve de la noche y me
decia: jtengo que hacer la cabe-
za de hoy!, y entonces venia al es-
tudio en pijama (esta a dos calles
de su casa). Podria haber hecho
55 dibujos o 1.000, no sé. Empece
el 1 de mayo de 2020 y terminé el 24 de junio, lo dejé, y
punto. Las cabezas se quedaron ahi, en las cajoneras de
mi estudio, y me olvidé de ellas”. Hasta que la entonces
curadora de la Phillips, Vesela Sretenovig¢, le visito en
Binissalem, vio las cabezas y le dijo que las iba a pro-
poner como proyecto para integrar la coleccion, que
ya contaba con otras tres obras suyas.

No solo esculpe, dibuja, pinta y hace videoinstalacio-
nes Bernardi Roig. También es un licido analista teori-
co de todo aquello que tiene que ver con las sociedades
contempordneas y sus abusivos ecosistemas de signos,
simbolos, mensajes y noticias que se disparan a la velo-
cidad del rayo a través de los mas sofisticados y boba-
licones dispositivos y gadgets digitales. Lo que él llama
“el rococo tecnologico™. La conversacion se adentra en
meandros conceptuales, de los que el artista saltara a
los porqueés y los comos del proceso creativo. “A mi me
parece un milagro seguir creando una imagen. Tenemos
las paredes de nuestras retinas saturadas de imagenes en
las que no hay nada que ver. Estamos hipercomunicados
pero sin casi nada que decirnos. Pero persigues la per-
plejidad, el asombro, entrar en un territorio por el que
nunca has pasado. Ese es el temblor... y también el temor,
pero es lo que da sentido a que uno entre en el estudio y

Bernardi Roig

tiene su estudio,

o “laboratorio de
fracasos”, como lo
llama, en Binissalem,
en el centro de
Mallorca. El espacio
fue antiguamente
una bodega de vino.
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“El estudio es un almacén de fracasos
No puedes decir nada. Solo merodea




Fotografia de Kike Aspano

REPORTAIE

se ponga a hacer lo que hace. Lo resumiria asi: quien crea
algo, pone algo en el mundo pensando que al mundo le
falta ese algo que €l va a poner. Pero todo en el proceso
de creacion consiste en una cadena de fracasos, un es-
tudio es un almacén de fracasos. No hay nada que esté
a salvo. Ocurre como en nuestra propia cabeza, no hay
nada a salvo, somos continuamente otros. Asi que no hay
posibilidad de acabar diciendo nada. Solo merodeas”.

—Habra dias en los que viene aqui, al estudio, te-
niendo claro lo que va a hacer y como. Y otros en los
que entra por esa puerta y se dice: “;Y ahora qué hago?”.

—(Casi todos.

—Y habra otros dias en los que dira: “Pues voy a ha-
cer esto”, pero no puede porque no tiene el dia...

—No, hacer cosas es facil. Fe-
cundarlas de sentido cuesta un
poCco mas.

—:Que es fecundar una obra?

—Pretendes construir frases
que puedan ser leidas por otros,
no se trata de hacer pajas mentales.

Arriba, Bernardi
Roig, en su casa de
Binissalem, con una
de sus esculturas en
resina, y uno de sus
demonios. Debajo,
Naufragio del
rostro, en el Centro
de Arte Moderno

y Contemporaneo
de Castilla-La
Mancha de Toledo.

El corolario de acciones que
cuela cada mafiana en su estudio
en busca de ese “fecundar” puede
resultar agotador: reflexionar, leer,
buscar, dudar, escoger, descartar, dibujar, manchar, mol-
dear, esculpir, quemar, estrujar... y ya luego, fuera del
refugio, vendran otros: viajar, comunicar, convencer YV,
sobre todo, exponer. “Es lo que mas me gusta. Con lo que
de verdad disfruto es con el montaje de una exposicion”.

—O sea, que usted, que adora el cine [tiene en su casa
una sala de proyeccion mejor que muchas profesionales],
si hubiera sido cineasta, habria sido montador.

—Puede. Montador, el que pone todo en orden.

—Ordenar el caos. Muchas peliculas mejoran en la
sala de montaje. A veces es clave ese proceso.

—Si, y el padre de todo eso se llama Eisenstein.

—También habra exposiciones que mejoren con el
montaje, se supone..., 0 que empeoren.

—Si...,, yo introduzco siempre el espacio como mate-
ria prima. Y es verdad que estas obras mias pueden ser
mostradas en muchos sitios muy diferentes, y lo han sido.

No habla por hablar. Sus creaciones viven lo mismo
en los espacios blancos y neutros de galerias privadas que
en los volimenes de enormes naves y templos, como las
catedrales de Burgos y Canterbury, en cuya sala capitu-
lar instaldo un inmenso muro de luz con 400 tubos fluo-
rescentes. Lo mismo en salas racionalistas dialogando
con la asepsia que en el colegio de San Gregorio (Museo
Nacional de Escultura de Valladolid) dialogando con el
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Renacimiento y el Barroco, con Berruguete y Siloé. Igual
en el salon minimalista de alguno de sus coleccionistas
gque bajo las molduras del Museo Lazaro Galdiano de
Madrid o en el palacio Ca’ Pesaro de Venecia. De hecho,
ahora mismo, mientras sus cabezas de Goya descansan
en una sala de The Phillips Collection, sus hombretones
blancuzcos de gesto entre desternillante y tragico (;sera
la tragicomedia el género en el que se mueve Bernar-
di Roig?), sus autorretratos gigantes de cuando se dejo
crecer el pelo y la barba durante 365 dias (Naufragio del
rostro) y el video en el que aparece cosiéndose la boca
callada, salvaje y realmente (Otras manchas en el silen-
cio) viven entre los restos arabes y visigoticos, los arteso-
nados mozarabes y los inmensos muros y capillas de un
edificio de hace 1.000 afios, el convento de Santa Fe, en
Toledo. La exposicion La cabeza incolora, una asombro-
sa zambullida de las criaturas inquietantes de Roig en la
antigiledad —resinas, neones y papeles bajo bovedas de
piedra y arcos milenarios— permanecera abierta hasta
el 31 de diciembre en la sede del Centro de Arte Moderno
y Contemporaneo de Castilla-La Mancha.

Sila disposicion de las testas de Goya en la Phillips de
Washington apunta a la sobriedad, esta escenografia en-
tre macabra y embriagadora de Toledo es puro combate
entre el continente y el contenido. Las obras de Bernar-
di Roig y el edificio en el que nacié Alfonso X el Sabio se
prestan al dedillo. La exposicion de Toledo viene a ser la
metafora de la relacion que artistas como €l mantienen
con el Barroco y sus escenografias excesivas. “Quienes
recurrimos a esa teatralidad tenemos una deuda con el
Barroco”, apunta el creador mallorquin, “hay, como en el
Barroco, una ampliacion del punto de vista”.

La misma que acometio alla por 2012 cuando incrus-
to, en el suelo del edificio de La Lonja de Palma —una
jova de la arquitectura gotica espafiola—, 1.870 fotogra-
fias con los rostros de otros tantos habitantes y visitantes
de la ciudad. Cada rostro ocupaba una baldosa y la in-
tencion era que el publico transitara por encima de ellas
hasta ensuciarlas v desgastarlas. Se ensuciaron pero
no tanto y desde luego no se desgastaron. “Me ha sor-
prendido lo limpias que tiene las suelas de los zapatos
la gente de Palma”, declararia el autor, que hoy recuer-
da asi el combate entre sus obras y el edificio: “La gente
entraba y miraba al suelo, y eso es increible en un lugar
como ese donde el edificio se lo come todo; la verdad
es que con esto del continente y el contenido siempre
estamos jugando al limite”. La exposicion Walking on
Faces recibi6 240.000 visitas. Eso quiere decir casi me-
dio millon de suelas pisando caras. Tras ser clausurada,
cada modelo se llevo a su casa su baldosa personal. Asi
que las 1.870 imagenes se repartieron por Mallorca, por
Espaiia, por el mundo... y es de suponer que ahi siguen.
Eso si que es una ampliacion del punto de vista en una
exposicion de arte. —eps
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Fotografia de Santiago Belizon

Hecho a mano,
este collar tubogas
de oro rosa con
cinco piedras de
colores talladas en

cabujon —amatista,
cuarzo citrino,
peridoto, rubelita

y topacio azul—

y pulsera a juego

es de la coleccion
de alta joyeria de
Bulgari. Cada gema
esta enmarcada por
un brillante pave

de diamantes.

ESPECIAL
ESTILO
ARTESANIA

CONBRILLO PROPIO

Damos la vuelta al mundo en busca de los mejores
artesanos. De un monasterio en la sierra de Guadarrama
gue fabrica suntuosas telas a un taller cerca de Venecia

que elabora los zapatos mas lujosos, pasando por un

Qumr de Barcelona que cincela la seda salvaje.
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ARTE TEXTIL

NDANAL TE

.por Carlos Primo
otografia de Mirta Rojo

Un taller textil manual mantiene con vida el patrimonio en ruinas del
monasterio segoviano de Santa Maria de la Sierra. Un jardin de plantas
tintoreas y un centro de divulgacion completan el proyecto Abbatte.

Madejas y tintes en Abbatte. En la pagina anterior, *'2'1 : T4
la cofundadora del proyecto Elena Goded Rambaud. o
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AS AMPLIAS VENTANAS de la sede de
Abbatte ofrecen vistas muy distintas
a las habituales en un taller textil. En
lugar de un poligono industrial, des-
de ellas se ven hectareas de bosques
gue se suceden hasta donde alcanza
la vista: es la ladera norte de la sierra
de Guadarrama (Segovia), en la linde
entre pinares y robledales. También
se ve una iglesia gotica o, para ser mas
exactos, lo que queda de ella. El mo-
nasterio cisterciense de Santa Maria
de la Sierra se desacralizo tras la des-
amortizacion y hoy resiste solo parte de su estructura
original. Lo que ha sobrevivido —sus capiteles con moti-
vos animales, sus bovedas con anforas incrustadas para
mejorar la acustica— es imponente pero no inmortal.
Elena Goded Rambaud, cofundadora del proyecto y pro-
pietaria de este conjunto, se pasea por la nave central
del antiguo templo. Los pilares, cuenta, estan en mal
estado por el efecto en la caliza de los orines del ganado
que se cobijo aqui durante décadas. Ademas, una vez al
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afio deben contratar una grua para que quite las plantas
silvestres que crecen en la parte superior de los arcos y
evitar que rompan la roca cuando lleguen las heladas.
“En nuestra cabeza no entraba la idea de tener una ruina
en nuestra vida”, explica. “Pero esto es como una perso-
na anciana que llega a tu vida: hay que cuidarla”.

Goded no es ni arqueologa ni experta en patrimonio,
sino bidloga y profesora universitaria. Solia frecuentar la
zZona porque tenia una casa cerca, y un dia se encontro
con que la finca estaba a la venta. “Iban a construir un
hotel alrededor, un edificio moderno con el que no se
verian las ruinas. ‘Ya se ha acabado la paz en este sitio,
pensamos. Pero dos afios después los propietarios nos
llamaron y nos dijeron que vendian el proyecto. Noso-
tros no queriamos dedicarnos a la hosteleria, pero de-
cidimos ofrecer algo a cambio para intentar que man-
tuviese su esencia. Dijimos una cifra y aceptaron”. Desde
entonces, todo esto es suyo, y cierta magia subsiste. “En
el solsticio de invierno, la luz entra por el roseton y cae
exactamente sobre el lugar donde estuvo el altar ma-
yor”, explica. “Lo hemos comprobado”.

Sin embargo, el proyecto de Goded y de su hija, la di-
sefiadora Camila Lanzas, no era de naturaleza contem-
plativa. “Las cosas han de tener un uso, esto no puede
ser un jarron en medio de la montafia”, explica Goded.
Durante su carrera académica, Goded se especializo
en investigar los usos tradicionales de las plantas en el
sector textil. Daba cursos sobre plantas tintoreas y sobre
tintes naturales, dirigidos a cientificos, profesores y téc-
nicos de vestuario. Cuando ella y su esposo compraron
la propiedad, Camila acababa de terminar sus estudios
de disefio en Londres y vieron la posibilidad de mate-
rializar su idea de siempre: un taller textil, un jardin de
plantas tintoreas y un centro de divulgacion que sirviera
para mantener con vida aquel enclave, catalogado como
bien de interés cultural desde 1931.

Abbatte, la plataforma que fundaron hace casi 13
afios, tiene algo de todo eso. Es una firma de productos
textiles de lujo, elaborados con fibras naturales y exi-
gentes procesos artesanales, destinados principalmen-
te al hogar: alfombras, mantas, almohadones, cortinas
o colgaduras. En sus instalaciones ofrecen talleres de
historia del traje y cursos de tefiido con pigmentos na-
turales. Pero también es un ejercicio de memoria cri-
tica: esta zona fue, desde la Edad Media hasta el siglo
XVI, un importante centro textil. Durante siglos, los
pafios de lana de Segovia gozaron de prestigio inter-

El sendero que lleva a las ruinas atraviesa un
jardin botanico de plantas tintoreas. En la pagina
siguiente, las maestras tejedoras y los telares.
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Muestrarios de hilos
con tintes naturales.

RECIBEN FIBRAS DE TODO

EL MUNDO: LANA MERINA, ALPACA,
VICUNA... “TODO DE LAMEJOR
CALIDAD’, DICE ELENA GODED,
COFUNDADORA DEL PROYECTO

/0

ARTE TEXTIL

nacional, y algo de ese espiritu habia pervivido. Sin ir
mas lejos, Ana Maria Martin, la maestra tejedora del
taller, se formo en los Talleres de San Pablo de Pradena,
no muy lejos de alli. Aquella iniciativa pionera, y pro-
movida por la alemana Gerda Kramer, quiso recuperar
labores en decadencia, como el cardado de la lana, el
hilado o el tejido con telar.

Sin embargo, Abbatte es un proyecto mas ambicioso
y, @ sSu manera, mas contemporaneo. Goded descubrio
en los setenta el mundo de las plantas tintoreas, “plantas
cuya raiz, hoja o fruto se utiliza para tefiir”, explica. En
los antiguos huertos del monasterio, ha reunido hasta
75 especies de todo el mundo, identificadas con carteles
gue sefialan su nombre comun, las partes aprovechables
y los colores que se obtienen de ellas. Goded mencio-
na especies autoctonas, como la gayuba de la sierra de
Guadarrama, y se detiene algo mas hablando de la rubia
castellana, antafio un tinte fundamental en la industria
paiiera y que hoy debe importar desde la India. Expli-
ca las propiedades del zumaque, el fresno o la hierba
pastel, que proporcionaba tinte azul antes de la llegada
del indigo. El clima segoviano no se lo pone facil a las
especies mas exoticas. Por eso planean construir un pe-
guefio invernadero en un recinto cuyos muros, creen,
son anteriores al establecimiento del Cister. El clima no
es la unica amenaza: han tenido que hacer mas alto el
muro para impedir que los jabalies entren en el jardin.
En todo caso, este jardin no tiene finalidad productiva,
sino educativa. Para producir tintes en cantidad sufi-
ciente, cuenta, serian necesarias muchas mas hectareas.

Casi lindando con el bosque, la cabafia destinada al
tefiido esta cubierta, como el resto de las construccio-
nes modernas del complejo, con madera. En el porche
delantero, unas madejas de lana tefiida de color rojizo
—la famosa rubia— se secan al aire sobre el barandal. En
el interior, dos de las empleadas se afanan en una tarea
silenciosa y alquimica, que exige procesos lentos y cui-
dadosos. Hasta alli llegan fibras naturales procedentes
de todo el mundo: lana merina, alpaca o vicuna, lino y
seda. “Todo natural, y todo de la mejor calidad dispo-
nible”, explica Goded. En recipientes y tarros se alma-
cenan los tintes naturales y las sustancias que ayudan a
elaborarlos. En cubetas de agua con alumbre, la fibra
se desapresta; es el mordentado, un proceso necesario
para que el tinte se fije con eficacia. Hay liquenes, huesos
de aguacate, rubia de India en un gran cubo, un polvo
gque recuerda a la tiza rojiza. Hasta el jabon para los la-
vados es natural. Cada proceso dura al menos una hora,
y exige intervalos de secado y reposo para que las fibras
se atemperen. El resultado son colores tenues pero deci-
didos, opuestos al brillo saturado de los pigmentos sin-
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1. Una artesana remata una pieza. 2. Utensilios de jardineria sobre un muro medieval. 3. El taller de tenido. 4. Goded Rambaud, con una manta
de Abbatte. 5. Un recipiente con rubia, un tinte natural que durante siglos se produjo en Castilla y hoy se importa de la India o Paises Bajos.
6. Tarros con tintes. 7. Telar manual. 8. Gayuba, una especie tintorea autoctona. 9. Secado de madejas de lana tefidas.
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“NO HAREMOS OTRO PABELLON CON MAS
TELARES PORQUE ESO SERIA UNA INDUSTRIA
ARTESANAL, NO UNOS TALLERES MANUALES’

EL PAIS SEMANAL




ARTE TEXTIL

téticos. “Utilizamos colores que
no se definen con una palabra, ha-
cen falta al menos dos”, explica
Goded. “Decimos que son colores
lentos, por el proceso que requie-
ren y por la percepcion. Y todos
armonizan entre si, porque los
tintes tienen muchas moléculas
de pigmento y algunas coinciden’.
Si en el resultado hay pequenas
irregularidades, no es porque no
hayan tratado de evitarlas. “Tie-
nen imperfecciones, pero inten-
tamos hacerlo lo mejor posible.
Una cosa es que el color evolucio-
ne con el tiempo y otra es hacerlo
mal desde el principio. Las arte-
sanias han de tener maestria’.

Esa es la filosofia, de hecho,
de SACo, Sociedad Artesania
Contemporanea, un proyecto fomentado por Goded
Rambaud para agrupar a varios talleres artesanos con
esa misma vocacion. Otro de los miembros de la aso-
ciacion, el madrilefio Alvaro Catalan de Ocdn, incide
en esa vision. “Yo creo que la artesania muere en el
momento en que se hace un souvenir de ella, y aqui
se le da un sentido contemporaneo y un uso actual’,
explica. Catalan de Ocon, premio Nacional de Disefio
y fundador del proyecto PET Lamp, que confecciona
lamparas con técnicas de cesteria con la colaboracion
de comunidades artesanales de todo el planeta, esta
en Segovia para supervisar junto a Goded el resultado
de Siesta, su primer proyecto conjunto, que consiste
en un kit formado por una manta y una almohada. La
manta esta dividida en varios segmentos, en funcion de
la parte del cuerpo a la que estd destinada: alpaca con
seda en el tramo superior, el correspondiente al cue-
llo; alpaca mas pesada en la zona destinada al cuerpo;
y un pliegue con una costura que envuelve los pies del
usuario. Es un objeto cotidiano reinterpretado desde el
disefio contemporaneo. “La estética de la manta habla
del uso”, explica el disefiador. “Por ejemplo, las lineas
marcan los puntos por donde hay que plegar la manta,
igual que el cambio en la inclinacion de las rayas. Los
cambios de tono indican cambios de textura. Nada es
ornamental sin mas, sino un lenguaje propio”.

Tanto esta manta como el resto de los objetos de
Abbatte se tejen en el taller mds amplio de sus insta-
laciones. Alli, Ana Maria Martin, Cristina Escribano y
Maria del Carmen Gimeno trabajan en telares manua-
les para producir las lujosas variaciones que después la
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Integracion de ruinas y arquitectura moderna. En la pagina anterior,
Alvaro Catalan de Ocon y Elena Goded Rambaud, con la manta Siesta.

firma vende en su tienda online o en su local en la calle
de Villanueva, en el barrio de Salamanca de Madrid.
Montar la urdimbre de una pieza puede llevar hasta dos
dias de trabajo, v hacen falta dos personas para ello. El
resto del tejido se hace individualmente, durante tres o
cuatro dias. Una manta puede tardar entre 10 y 15 dias.
Hay ciertos detalles dificiles de encontrar en otros ta-
lleres, como la cadeneta cosida con aguja en el propio
telar que remata las mantas cuando estan concluidas.
O la experiencia necesaria para calcular la fuerza ne-
cesaria para que cada pasada sea regular y no se gene-
ren zonas mas y menos densas en el tejido. Cuando una
nueva tejedora entra en la empresa, pasa meses practi-
cando. “Una carrera universitaria son cuatro afnos, pero
aqui puedes tardar cinco o seis hasta tener de verdad la
mano hecha”, apunta Goded.

Su hija y cofundadora del proyecto, Camila Lanzas,
es la directora creativa y quien idea los disefios y encar-
ga las hilaturas. La fascinacion que desprende el pro-
yecto no es solo subjetiva: han recibido varios premios
y este afio el Ministerio para la Transicion Ecologica y
el Reto Demografico les ha concedido una ayuda para
construir un lavadero para alfombras y una pequena
sala de muestras y venta, asi como para formar a perso-
nas de la zona que quieran aprender a cultivar rubia y
hierba pastel. Pero sus planes de futuro son tan sensatos
como los colores de sus alfombras. “En el taller podrian
caber mds personas, pero Abbatte no va a crecer. Nues-
tro concepto es este. No quiero hacer otro pabellon con
mas telares porque eso seria una industria artesanal, no
unos talleres manuales. Son conceptos distintos”. —Eps
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como una escu
En la pagina siguiente
una bota de la nueva
coleccion de Louis
Vuitton recién salida
de la linea de acabado
de la manufactura,
donde se elaboran
todos los zapatos de
la marca francesa.




EL PRINCIPIO ERA LA HORMA

por Karelia Vazguez

fotografia de Anna Huix
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A SUELA DE un Derby
de Louis Vuitton se
cose a mano. Tres vuel-
tas de costura noruega
con un hilo grueso he-
cho con pelo de jaba-
li salvaje. Las cose con
una aguja que parece
un arma blanca Ro-
berto, un artesano que
lleva 50 afios haciendo este trabajo.
Cuando lo encontramos en el taller
de Fiesso, a media hora de Venecia,
cuenta que aprendio el oficio de su
padre y este a su vez de su abuelo. La
familia vivia en la Via dei Calzolai, en
el centro de Ferrara (Italia). En espa-
fiol diriamos la calle de los zapatos.

Roberto coloca el zapato con la
suela hacia arriba, lo sostiene entre
las piernas y se dispone a pasar mu-
chas horas dando puntadas con la
espalda encorvada en una silla muy
baja. Una postura incomoda y poco
ergonomica. Asegura el artesano que
no tiene eleccion, solo asi se consi-
gue asir fuertemente el zapato y dar
puntadas cortas, solidas y exactas.
La altura de la silla es crucial para
dominar la aguja y el hilo. Segun las
leyes europeas, estos zapatos tienen
dos afios de garantia, pero €l dice
que no se romperan nunca. Sus cos-
turas son eternas. ;El lujo en 2024
es exactamente lo mismo que era en
el siglo XVIII? ;Un zapato para toda
la vida que luego sera heredado por
otro armario? ;Se siguen haciendo
zapatos asi?

Venimos a comprobarlo al taller
donde se fabrica probablemente el
calzado mas caro del mercado. En
Fiesso d’Artico Louis Vuitton produ-
ce sus zapatos desde 2009. “No im-
porta donde veas un zapato de Louis
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Vuitton, siempre va a estar hecho
aqui’, confirma Paolo Secco, director
industrial de la fabrica. “El lujo son
las manos. Aqui trabajamos con piel
y se necesita sensibilidad para enten-
derse con ella”, sostiene. En la fabri-
ca se usa tecnologia 3D para acele-
rar parte del trabajo creativo, pero el
resto de la manufactura es manual. Y
justo lo mas dificil de encontrar son
esas manos. “Hay poca gente joven
que trabaje con los métodos tradi-
cionales, quedan pocos artesanos de
la costura como Roberto, es un ofi-
cio que practicamente desaparecio
a principios de este siglo”, explica.
Dice que coser es un trabajo preciso
gue requiere concentracion, pericia
y paciencia. La estrategia de la fabri-
ca es reclutar a personas sensibles,
que aprecien la artesania, y luego los
entrenan hasta convertirlos en ex-
pertos cosedores.

Fiesso d’Artico esta a 40 minutos
en coche desde Venecia y forma par-
te de la Riviera del Brenta. En el siglo
XIII las grandes familias venecianas
levantaron aqui sus residencias de ve-
rano, detras vinieron los curtidores
y zapateros de Rialto y la plaza San
Marcos, y establecieron sus talleres.
Pronto la fama de los zapatos de la
region llego a los salones de la aris-
tocracia y Fiesso, Vigonovo, Vigonza,
Noventa, Padovana y otros pueblos de
la ribera se convirtieron en el patri-
monio del calzado artesanal de lujo.
Louis Vuitton decidio centralizar aqui
su produccion de calzado en 2009, y
alojo su fabrica en un edificio dise-
fiado por Jean-Marc Sandrolini. Son
14.000 metros cuadrados de tradicion
y tecnologia para vestir los pies.

Louis Vuitton, una marca funda-
da en 1854, habia coronado todas las

cumbres del lujo con sus batil
sos, pero hasta 1998 no empeze
bricar calzado. Ese afio Marc Jacobs,
que acababa de firmar como director
artistico de la casa francesa, debuto
en la Semana de la Moda de Paris con
una coleccion sin monogramas y con
un solo bolso que incluia, ademas, za-
patos. Todo destilaba un espiritu tan
de americano en Paris que solivianto
al mundo de la moda. The Guardian
afirmo: “La coleccion de 50 piezas era
tan dolorosamente moderna, tan mi-
nimalista de Nueva York, que su im-
pacto fue severamente silenciado™ Y
la edicion francesa de Vogue remato:
“Contiene el tipo de esnobismo inver-
tido que convierte el estatus en una
sociedad secreta”. Entonces el propio
Jacobs replico con sorna: “;Ah, que le
ha parecido demasiado utilitario a los
franceses? Bueno, ya saben, uno de
los primeros batles de Vuitton era
gris, plano y apilable. Muy practico”.

“EL LUJO SON LAS MANOS. AQUI TRABAJAMOS CON PIEL
Y SE NECESITA SENSIBILIDAD PARA ENTENDERSE CON ELLA”
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1. Detalle de la suela de un mocasin de Louis Vuitton con el
monograma de la casa francesa. 2. Un boceto que llega desde el
departamento creativo de Paris. 3. Una operaria da los ultimos
retoques a una zapatilla LV Trainer. 4. Paolo Secco, director
industrial de la fabrica. 5. Roberto cose un modelo Derbi con tres
vueltas de costura noruega con hilo de jabali salvaje. 6. Uno de los
talleres de la fabrica de calzado Louis Vuitton en Fiesso d'Artico.
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GRECI GERmANI CELTI

1. Daniele, artesano
encargado de las
hormas de los zapatos
elegantes de mujer.
2. Gigi Agostini,
maestro artesano,
experto en hormas de
zapatos. 3. Esquemas
de formas de pie mas
comunes en distintas
partes del mundo.

4. Un mocasin de
Louis Vuitton antes de
pasar por un proceso
a alta temperatura
que ablandara la

piel y dara la forma
deseada al zapato.

5. Andrea, miembro
del departamento de
control de la calidad.
6. Modelo de zapato
elegante de hombre
con piel de cocodrilo
en la ultima fase de
acabado, cuando se
le pone a mano una
patina con una mopa
de cera.

Lo cierto es que tanto en los arte-
sanos de la ribera del Brenta como en
aquel primer desfile de Marc Jacobs
para Louis Vuitton estan los cimien-
tos de esta fabrica que se organiza en
talleres con nombres poéticos: Alma
para los zapatos elegantes de mujer;
Speedy para las zapatillas; Nomada
para los mocasines; y Taiga para los
zapatos elegantes masculinos y los
complementos de piel.

El principio era la horma. Ahi esta
el alma, la vida y la muerte del za-
pato. Hablamos con Gigi Agostini, el
artesano que cincela con sus manos
los prototipos de madera hasta con-
seguir aterrizar los bocetos que lle-
gan del departamento creativo de Pa-
ris. Resulta que todos los pies no son
iguales y Louis Vuitton es una marca
global. Delante de la mesa de Gigi,
un dibujo resume la complejidad de
su mision: el pie celta tiene el segun-
do dedo flagrantemente mas largo
que el resto; el pie germano, el dedo
gordo larguisimo y todos los demas
casi del mismo tamario; el egipcio re-
cuerda una pendiente inclinada con
los dedos ordenados de mayor a me-
nor; el romano es una linea recta con
los dedos idénticos; y el griego, una

EL PAIS SEMANAL



especie de triangulo donde el dedo
del medio forma un angulo de 45
grados con el gordo. Un artesano de
las hormas tiene que conseguir que
la biodiversidad humana encaje en
un prototipo sin causar molestias ni
rozaduras. Un zapato de lujo puede
ser cualquier cosa menos un instru-
mento de tortura. “Todos los proble-
mas del calzado vienen de la horma
y siempre hay que volver a ella”, dice
Gigi, que calcula que se tarda 10 afios
en formar a un experto en hormas. El
artesano muestra un pie de silicona
y una horma de madera. “Esto, dice
sefialando el pie, tiene que entrar ahi
(en la horma) y permanecer a gusto
mucho tiempo. Es muy dificil conse-
guirlo en los zapatos de tacon”.
Daniele es el artesano experto
en hormas de zapatos elegantes de
mujer. Su trabajo consiste en desa-

fiar la gravedad y neutralizar el do-
lor. Tardo entre siete y ocho meses
para encontrar el modelo de pie per-
fecto, uno de la talla 37, que encajara
en todas las hormas. Puso a prueba
a unas 500 mujeres. “Cuando hay ta-
con, unos milimetros de error pue-
den hacer insoportable el zapato”,
expone Daniele, que prueba sus pro-
totipos dos veces al dia, en la manana
y en la tarde. “Solo nos vale el test de
la mafiana, pues a lo largo del dia el
pie se inflama y crece”.

Cada zapato de Louis Vuitton,
desde los de vestir hasta el best seller
de la casa, la LV Trainer creada en
2019 por Virgil Abloh (1980-2021),
requiere entre 150 y 200 operacio-
nes: puntadas hechas a mano, cortes
quirargicos y pulcros de la piel, o la
técnica, manual y con una mopa un-
tada en cera, con que se crea la pati-
na en el calzado de piel exotica. En
un laboratorio se replican los efectos
de miles de pasos para medir como
sobrevive el cuero al desgaste diario,
se hacen pruebas de flexibilidad y se
dan golpes a una suela para poner a
prueba su resistencia. En un horno
se comprueba como aguantaria un
zapato de Louis Vuitton el humedo
verano del tropico o el calor seco de
los Emiratos Arabes.

Esas pruebas de la verdad las ha-
cen los expertos del departamen-
to de control de la calidad, donde
se gestionan las quejas llegadas del
mundo entero. Literal, de China a
Australia la gente protesta porque
el zapato le ha manchado el calce-
tin, porque le ha hecho una rozadu-
ra o porque ha cambiado levemente
de color. Los clientes exigentes son
también el universo del lujo. “Es
cultural, las quejas van por regio-
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nes. Por ejemplo, para los asiaticos
es imperdonable que el calcetin no
salga impoluto cuando se descalzan,
explica Andrea, que revela que por
la pisada y la estatura a los asiati-
cos se les deterioran antes las za-
patillas. Los registros globales de la
casa determinan que el desgaste de
dos meses de uso de un cliente asia-
tico equivaldria al de ocho o nueve
meses de un europeo o un estado-
unidense. Con esta informacion se
intenta reforzar determinadas par-
tes del calzado segun su mercado.
También saben —la base de datos
global de la fabrica es una auténtica
mina— que el 30% de las quejas son
por mal uso del calzado, y el resto
(70%), por defectos de fabrica o in-
cidentes de la transportacion. Estos
zapatos delicados deben viajar lar-
gas distancias, pasar varios husos
horarios y sufrir cambios bruscos de
temperatura. Por lo visto todo esto
puede afectar su naturaleza.

En la linea de acabado —donde se
realizan cientos de pequefias opera-
ciones finales— nos ensefian los za-
patos ya en sus cajas, y jsorpresal, no
son las emblematicas cajas naranjas
de Louis Vuitton, sino otras de color
azul acero, mas sufridas. Una por-
tavoz de la casa nos explica que en
estas cajas, mas resistentes, el calza-
do viaja hasta su destino final. En las
tiendas los esperan, perfectas, las ca-
jas naranjas que identificamos con la
casa de lujo francesa. Para dar por re-
suelto el misterio de los zapatos mas
lujosos del mundo nos queda una
pregunta por hacer: ;cual es la hora
perfecta para comprarse unos zapa-
tos caros vy de largo recorrido? Res-
puesta: “De noche, y nunca despueés
de una larga caminata”. —gps

“CUANDO HAY TACON, UNOS MILIMETROS DE ERROR
IEN LA HORMA] PUEDEN HACER INSOPORTABLE EL ZAPATO”
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Relojes hechos a mano en las mejores manufacturas de
Suiza; collares, pulserasy anillos realizados en el taller

de la joyeria mas antigua de Francia; brazaletes y colgantes
recién salidos de la tienda mas famosa de la Quinta Avenida
de Nueva York, y el mejor saber hacer artesano de Espana.

80

estilismo de Beatriz Machado
fotografia de Santiago Belizon

Reloj Montblanc

Star Automatic, de
Montblanc, fabricado
artesanalmente en la
Fabrique d'Horlogerie
Minerva, una de las
manufacturas suizas
mas legendarias y con
mas historia; y collar,
pulsera y anillo de oro
blanco y diamantes de
la coleccion Torsade,
de Chaumet, la famosa
firma de joyas parisiense
fundada en 1780.
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Pulsera Tiffany Lock

de oro amarillo y pave
completo de diamantes,
anillo Tiffany Knot de
oro amarillo con pave
de diamantes y collar
Tiffany HardWear de
oro amarillo, todo

de Tiffany & Co.
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Dos clasicos que no
pierden vigencia. Reloj

fucsia de la coleccion

Mini Dolcevita, de

Longines, con diamantes

y correa de piel, y reloj
de la coleccion Ladybird

Colors, de Blancpain,

con diamantes

aplicados. La esfera de

la pieza de

Blancpain es

, la caja

blanco
es de oro rojo y la correa

de nacar

ator.

es de piel de alig
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JOYAS

Este reloj Omega de

la coleccion De Ville
Trésor es la joya de la
corona. La delgada caja
esta hecha en oro de
18 quilates y luce 38
diamantes tallados en
brillante que se curvan
con elegancia a lo

largo de cada borde. La
esfera blanca incluye
numeros romanos en
relieve y agujas pulidas
con diamante. Tanto

los nimeros romanos
como las agujas y el

o brazalete de malla
Lestan realizados en

18 quilates.
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Disefo de set: Irene Luna.
Produecion: Cristina Serrano.
Asistente de fotografia:
Angi Andreo. Asistente de

estilismo: Diego Serna.
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En la pagina anterior,
Stefano Gabbana y
Domenico Dolce, creadores
de una de las pocas
empresas independientes
que quedan en un
ecosistema del lujo copado
por grandes grupos.

En esta pagina,

las costureras de

Dolce & Gabbana

trabajan en un traje.
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Tras cuatro décadas en la moda, Domenico Dolce y Stefano Gabbana
reunen por primera vez en Milan sus creaciones de alta costura en

una gran muestra que rinde homenaje al trabajo de los sastres, costureras
 yorfebres que hacen realidad,gi
. @las manos es un espectac

s suenos. Dolce & Gabbana: del corazon
) €ON altas dosis de grandiosa italianidad.

S DIFICIL DESCRIBIR sin sofocarse el salon de las Cariatides del palacio Reale
de Milan: un espacio diafano de doble altura y 782 metros cuadrados —15
mas que el salon de los Espejos de Versalles—, levantado junto al Duomo
entre 1774 v 1778 en grandioso estilo neoclasico, y destruido e incendia-
do por las bombas aliadas en 1943. Fue reconstruido, después de afios de
abandono por culpa de sus connotaciones monarqguicas, como un monu-
mento a la destruccion de la guerra, y hoy vuelve a tener parte del esplen-
dor que proyecto su arquitecto, Giuseppe Piermarini, pero sin ocultar sus
cicatrices. Fue en esta sala gloriosa y tragica donde, este abril, Domenico
Dolce y Stefano Gabbana ofrecieron la cena de inauguracion de la prime-
ra exposicion de su carrera, y donde Isabella Rossellini recordaba el inicio de su relacion
con los disefiadores: "Al principio, me sorprendio descubrirme a mi misma abrazando la
vision de la mujer siciliana de Dolce & Gabbana, esa idea neorrealista que mi generacion
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habia dejado atras... Pero que ellos in-
terpretaban a través de la belleza y la
ironia”, dijo ante una audiencia llena
de clientes vestidos de gala y estrellas
incombustibles como Demi Moore,
Lupita Nyongo o Cher, convertidas
en rutilantes convidadas a un moder-
no banquete real, eso si, con un ligero
menu de lasafia vegetal.

La muestra Dolce & Gabbana: del
corazon a las manos, en el palacio
Reale hasta el proximo mes de julio,
proporciona al espectador conside-
rables dosis de grandiosa italianidad.
Un rasgo que va de serie en la pro-
puesta estética de estos disefiadores:
“Nuestro ADN es una amalgama de
muchas cosas: el negro y los colo-
res vivos, lo sagrado y lo profano’,
dicen, por correo, sobre su trabajo,
que recupera, mezcla y eleva los con-
trastes, las tradiciones y los clichés
del pais transalpino traduciéndolos
al lenguaje del lujo. Ante todo, Del
corazon a las manos es un genero-
so muestrario de las colecciones de

alta moda: extravagantes desfiles de
piezas unicas y factura artesanal que,
desde 2012, la firma muestra una vez
al afio en lugares pintorescos de la
geografia italiana. “Queremos con-
tar nuestra historia a
través de las formas de
creatividad mas eleva-
das, v de la herencia
cultural que siempre
nos ha servido de ins-
piracion. No es solo la
prenda final lo que im-
porta, sino la historia
que hay detras”, afir-
ma Dolce. Afiade Gab-
bana: “Las creaciones
gque mostramos en el
palacio Reale, desde los
vestidos a las joyas, son
la expresion definitiva
de nuestro trabajo y de la magia que
son capaces de crear nuestros sas-
tres, costureras, joyeros y todos los
artesanos que hacen que cada una
de estas fantasias se haga realidad”.

Hace ahora 40 afios que Dome-
nico Dolce y Stefano Gabbana, por
entonces pareja, fundaron su firma
de moda. Stefano es milanés, y Do-
menico, siciliano. “Creci en el taller
de sastreria de mi padre, entre rollos
de tela, retales y patrones. Todo lo
aprendi observandole y escuchan-
dole. Cosi mi primer traje cuan-
do todavia era un nifo. Crear una
prenda de ropa es un viaje excitan-
te, pero también requiere tiempo,
paciencia, estar dispuesto a coser y
descoser”, afirma hoy Dolce. Es este
aspecto lento, exclusivo y artesanal
de la profesion lo que ha inspirado la
muestra de Milan. Algo a lo que aspi-
raban desde sus inicios: “Todavia no
somos una firma de lujo, pero espe-
ramos serlo algun dia”, declararon a
la revista Amica en una entrevista de

1994. Ya entonces afirmaban no ser
vanguardistas. Preferian reconstruir
el pasado: "Nos inspira Yves Saint
Laurent. Nos gustan Balenciaga y
el siglo XVIII. No queremos lo nue-
vo por lo nuevo. La vanguardia esta
muy bien hasta que llegas a cierta
edad. Luego maduras”.

A fuerza de personalidad, Dolce
& Gabbana no tardo6 en establecer-
se como una fuerza renovadora en
la moda. Respondian a la tendencia
de las mujeres fragiles con curvas
sensuales, mezclaban sastreria con
lenceria y sus hombres podian lle-
var traje y camiseta de tirantes, pero
también, por qué no, una cazadora
de plastico transparente. Domenico
y Stefano idearon una nueva mujer
mediterranea y, sobre ella, constru-
yeron y reinventaron la imagen de sus
idolos: en sus manos Isabella Rosselli-
ni, fotografiada en blanco y negro, se
reencarnaba en una musa de su pa-
dre, el cineasta Roberto Rossellini, y
Madonna rompia la alfombra roja con
un bustier de pedreria multicolor. So-
bre aquella influyente coleccion, la
de invierno de 1991, Bernadette Mo-
rris, critica de moda de The New York
Times, dejo una frase premonitoria:
“Demasiada sobriedad te puede anes-
tesiar, pero Dolce & Gabbana se ase-
gura de que esto no ocurra’.

La terapia maximalista continua,
mas de tres décadas después, en las
salas de exposicion del palacio Rea-
le. Del corazon a las manos esta llena
de opulentas referencias cinemato-
graficas —El gatopardo, de Luchino
Visconti—, culturales —la opera—y
arquitectonicas —los mosaicos gre-
corromanos—. Aqui, las imagenes
no solo inspiran prendas, sino que se
convierten en ellas: el estuco blanco
con el que Giacomo Serpotta marco
el Barroco italiano revive en forma

“CRECT EN EL TALLER DE SASTRERIA DE MI PADRE. COSI MI PRIMER
TRAJE CUANDO TODAVIA ERA UN NINO”, DICE DOMENICO DOLCE
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Fotografia de Art Streiber (WWD / Penske Media / Getty Images) / Sunset Boulevard (Gorbis / Getty Images) / Dolce & Gabbana



1. Madonna, en un desfile de Dolce & Gabbana en Milan, en octubre de 1992. 2. La muestra
esta llena de referencias cinematograficas —E/ gatopardo, de Luchino Visconti (en la
imagen)—, culturales —la opera— y arquitectonicas —los mosaicos grecorromanos—.

Las imagenes no solo inspiran prendas, sino que se convierten en ellas. 3. "Algunos nos
recomendaron desarrollar alta moda en Paris, pero somos italianos y preferimos invertir

en la excelencia de nuestro pais”, dicen los creadores. 4. Una de las salas de la exposicion.
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de querubines esculpidos en mika-
do de seda colocados en un vestido
a modo de hombreras; en rosas de
organza perlada sobre una capa, o
incluso, literalmente, en las volutas
de poliuretano blanco impreso en 3D
que formaban parte de los trajes-ar-
madura que Dolce & Gabbana pre-
sento en el pueblo siciliano de Ostuni
en junio de 2022.

Pero ;de donde viene todo esto?
“Cuando empezamos a pensar en alta
moda todavia teniamos D&G, nues-
tra marca orientada a una audiencia
joven, una propuesta mas comercial.
Con el tiempo, nos dimos cuenta de
que aquellas dos realidades no po-
dian coexistir. La primera linea, Dol-
ce & Gabbana, siempre habia sido el
punto de referencia, de modo que
para elevar la creatividad y dar espa-
cio a lo fatto a mano, a lo artesanal,
teniamos que quitar algo [D&G]. Al-
gunos nos recomendaron desarrollar
alta moda en Paris, pero somos italia-
nos y preferimos invertir en la exce-
lencia de nuestro pais”, cuenta Gab-
bana. En 2012 presentaron la primera
coleccion, ante una audiencia redu-
cida, en Taormina, y ese mismo afio
fundaron Botteghe di Mestiere, una
escuela de sastreria y costura plan-
teada para preservar las labores arte-
sanas y ofrecer oportunidades profe-
sionales a los jovenes: seguin la firma,
cerca del 60% de los alumnos termina
trabajando para Dolce & Gabbana.

Dolce explica que es en estas co-
lecciones donde se sienten mas li-
bres. “Este es un mundo completa-
mente distinto al prét-a-porter:1lo que
subyace bajo estas creaciones no es
tanto la necesidad de vestirse como
de realizar un suefio. Nuestra rela-
cion con las prendas es compleja por-
que no las vemos como piezas de tela,
sino como formas de expresion, ves-
tidos que parten de una idea nuestra
y luego ejecutan nuestras costureras,
pero que solo cobran vida en el cuer-
po de quien los lleva™. Al principio te-
nian 100 clientes de alta moda y aho-
ra rondan los 1.000. “Es importante
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1. Otra de las salas de la exposicion de Dolce & Gabbana, que estara abierta en el
palacio Reale de Milan hasta el mes de julio. 2. Domenico Dolce saluda durante el final
de un desfile junto a la supermodelo Linda Evangelista, en los afios noventa. A pesar de
sus 40 anos en el negocio, ni Domenico ni Stefano quieren hablar de planes sucesorios.

entenderles para poder cumplir sus
deseos”, afirma Gabbana. “Siempre
hemos creado ropa para gente real”,
afiade Dolce. “Nuestro primer desfile
se llamaba Donne Vere, mujeres de
verdad, porque nunca nos han intere-
sado los estereotipos de belleza de la
moda. Nos gusta lo auténtico, lo que
nos parece bello, y que no tiene por
qué responder a ninguna regla”.

Hoy Dolce & Gabbana es un gran-
de del Made in Italy (segun Financial
Times, facturo 1.600 millones de eu-
ros el afio pasado) y una de las pocas
empresas privadas e independien-
tes en un ecosistema del lujo copa-
do por grandes grupos cotizados en
Bolsa. La estrategia de elevar la firma
ha dado frutos, pero también una di-
versificacion que se corresponde con
la irreverencia pop que también es
marca de fabrica.

Bajo la etiqueta Dolce & Gabba-
na Casa, los italianos ofrecen desde

MODA

una clasica cafetera Bialetti cubierta
de colorida decoracion siciliana por
menos de 100 euros a muebles tnicos
de marqueteria artesanal que cues-
tan decenas de miles. Lo proximo son
promociones inmobiliarias. El pasa-
do septiembre presentaron Design
Hills, un proyecto de 92 apartamentos
en Marbella desarrollado con Sierra
Blanca Estates, integramente decora-
dos y equipados por Dolce & Gabba-
na, que prevén inaugurar en 2026.

A pesar de sus 40 afios en el ne-
gocio, ni Domenico Dolce ni Stefano
Gabbana quieren hablar de planes
sucesorios: “Disfrutamos igual que el
primer dia”, asevera el primero. Pa-
recen haber dado con una formula
a prueba de crisis. “Nos hemos dado
cuenta de que viajar y estar en con-
tacto con otras culturas, con nues-
tros clientes, es fundamental para
nuestro crecimiento: solo asi llega-
mos a todo el mundo con un idioma
universal”, dicen sobre una lengua
franca que, al final, lo engloba prac-
ticamente todo. ;Incluso el lujo si-
lencioso? Gabbana responde: “Tras
la pandemia surgieron muchos pro-
yvectos y mucha creatividad en torno
al deporte y a la ropa informal por-
que es lo que la gente queria. El pa-
pel de la moda es satisfacer las nece-
sidades del publico. Y ahora estamos
viendo una vuelta a la sastreria, a la
elegancia y a la calidad. En realidad
se trata de dar con el codigo adecua-
do para cada ocasion”. Siguiendo el
codigo de etiqueta de estos creado-
res, si hay un momento para la fanta-
sia, el escapismo y la extravagancia,
debe ser este. —eps

“ESTAMOS VIENDO UNA VUELTA A LA SASTRERIA, A LA ELEGANCIA
Y A LA CALIDAD", APUNTA STEFANO GABBANA
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Fotografia de Marco Cremonesi (Zuma Press [ Contacto) / Art Streiber (WWD / Penske Media [/ Getty Images)
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ESCULTURA

COSER, CANTAR Y ESCULPIR

Para revisitar y cuestionar el pasado, el escultor Sergio Roéer cambia los materiales
de la escultura clasica: el marmol por los linos anttguob y las sedas salvajes,
el cincel y el martillo por la aguja y el hilo. Con sus esculturas blandas el artista
lanza una pregunta: ;el pasado es exactamente lo que nos han contado?

por Karelia Vazquez
fotografia de Anna Huix

N EL MUNDO clasico,
griegos y romanos
tallaban en marmol
porque era un simbo-
lo de poder. También
porque funcionaba:
la superficie del mar-
mol, traslicida y re-
sistente al agua, per-
mitia esculpir figuras
humanas, semidioses y guerreros con
realismo y abundancia de detalles.
Sergio Roger (Barcelona, 41 afios)
quiso hacer lo mismo pero sin usar
marmol ni ningin otro material duro
0 precioso. Sus esculturas serian
blandas, trabajaria el lino antiguo y
la seda salvaje, desafiaria la gravedad
con agujas poderosas, hilos resisten-
tes y destreza técnica. El resultado
son piezas e instalaciones que po-
drian ser objetos del mundo clasico
si no fuera porque las siluetas estan
esculpidas en telas cosidas a mano
gue generan texturas suaves y tibias.
“A los 13 afios empecé a hacer per-
sonajes de telas, marionetas, mufiecos
cosidos a mano en tres dimensiones,
con fieltro, retales y tejidos de vesti-
dos antiguos que habia en casa. Sin
embargo, nunca me atrajo el mundo
de la indumentaria o de la moda. Me
interesaba el textil, como material,
como piel, y toda su potencialidad
para construir volimenes”, explica.
Cuando llegamos a su taller de
Molins de Rei, a 20 minutos de Bar-
celona, dos de sus ayudantes ajustan
1 el drapeado del uniforme de un gue-
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rrero romano. Es casi el momento de
comer y llevan varias horas cosiendo,
todavia les quedan algunas mas. Cada
pieza necesita entre tres y cuatro me-
ses para completarse. Nadie dijo que
desafiar al mundo clasico fuera facil.

Sergio Roger estudio Bellas Ar-
tes en la Universidad de las Artes de
Berlin. Alli fue descubriendo la obra
de artistas que habian conseguido
dominar el textil hasta el punto de
utilizarlo para crear esculturas. En-
tre ellos, Ernesto Neto, Joseph Beuys,
Lucio Fontana y Louise Bourgeois, y
decidio explorar esas técnicas. “Esto
ahora parece muy innovador, pero
habia toda una corriente en el arte
contemporaneo de los afios sesenta y
setenta que habia abierto el camino”.

Empezo a experimentar con vo-
[imenes y textiles, y también con los
conceptos hasta llegar a las escultu-
ras, pero se apresura a decir que no
ha sido para nada “un camino recto o
corto”. Cumplio 30 con una crisis exis-
tencial concentrada en su titulo de Be-
llas Artes: “;Esto para qué me sirve?”,
acompafnada de una serie de urgen-
cias propias de la etapa vital donde
hay que empezar a tomar decisiones.

1. Cabeza elaborada en lino
envejecido, de la etapa menos

figurativa del artista.

2. Sergio Roger, en su estudio de
Molins de Rei, en Barcelona.

3. Detalle de uniforme de un

guerrero, cosido a mano en
lino envejecido comprado en
anticuarios del sur de Francia.
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Al mundo grecorromano y de las
antigiledades llego con un desafio: in-
tentar igualar aquella excelencia téc-
nica con otro material. “Era como un
juego”. Se puso a investigar y a leer, y
descubrio un sinfin de ideas precon-
cebidas que le apetecia desmontar.
Por ejemplo, la imagen de un mundo
clasico monocromatico que no es mas
que una invencion de la modernidad.

“A medida que me iba metien-
do en el estudio del universo clasico
y antiguo mi obra evolucionaba. Mis
primeras piezas nacen de la idealiza-
cion: figuras blancas, muy estilizadas,
columnas jonicas y bustos impolutos.
Poco a poco las piezas han ido transi-
tando hacia la ruina, a explorar nues-
tra relacion con los objetos encontra-
dos en los yacimientos arqueologicos,
que son un testigo mudo del pasado.
Un recipiente sobre el que se vierte
significado a partir de una ausencia.
Cada vez me interesa mas esta idea.
Mis ultimas piezas van perdiendo toda
la figuracion y se acercan al arte mas
abstracto, los linos son menos blancos
y busco mas conseguir la patina del
marmol envejecido para representar
la huella del paso del tiempo™.

Roger concede que sus obras en-
tran bien. Digamos que son faciles de
entender, da gusto admirarlas. “Tiene
una parte visual estética y sugerente,
accesible para el gran publico por-
que descansa sobre unos codigos que
estan muy asumidos: los ideales del
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canon clasico que son las bases de la
belleza occidental. La gente entra ra-
pido, pero una vez dentro se produce
una ruptura cuando descubren que el
material no es el convencional, y ahi
empieza el debate. Lo que mas me in-
teresa es estudiar cOmo se crea el sig-
nificado y como cada época proyecta
su vision del mundo”.

La galerista Rossana Orlandi, gran
ojeadora del arte y el disefio global,

A SERGIO ROGER
LE GUSTA MUCHO
EL TITULO DE SASTRE
ARQUEOLOGICO

ESCULTURA

1. Vista general del taller de Sergio
Roger en Molins de Rei.

2. “No me interesaba la moda.
Me interesaba el textil y su
potencialidad para construir
volumenes”, dice Roger. En la
imagen, columna en seda salvaje.

vio las esculturas de Roger en una
revista y fue a buscarlo. En otofio de
2021 la instalacion Textile Ruins se ex-
puso en su galeria de Milan y la carre-
ra del artista se acelerd. En diciembre
del afio pasado expuso una decena
de sus piezas en la conocida Classic
Week de Christie’s. Por primera vez
la casa de subastas londinense jun-
taba en el mismo espacio venerables
piezas arqueologicas clasicas con ar-
tefactos blandos, contemporaneos e
iconoclastas creados por Roger y que
habian sido descubiertos por Clau-
dio Corsi, experto en antigiiedades
de Christie’s, en la galeria milanesa
de Orlandi. Las piezas de Roger no
salieron a subasta, pero Cyrene, la es-
cultura de una mujer con tunica dra-
peada, fue adquirida por el coleccio-
nista Richard Caring.

Roger acaricia las telas que se des-
parraman sobre una mesa de su es-
tudio. Trabaja con linos antiguos que
compra a anticuarios del sur de Fran-
cia. Lleva afios seleccionando piezas
y retales, y va tiene proveedores que
lo llaman cuando aparece una colec-
cion de lienzos interesantes. Recien-
temente ha descubierto la seda sal-
vaje. “Me tiene fascinado”, dice. Y es
el material elegido para esculpir una
serie de columnas jonicas.

No hay mucho material ni obra
acabada el dia que visitamos el taller.
“Todo esta moviéndose o vendido’,
dice. Apuran el mercado los coleccio-
nistas de arte, dispuestos a pagar des-
de 6.500 euros por un busto hasta los
30.000 que puede costar el torso toni-
ficado de un guerrero romano. Sergio
acepta que es artista, siempre lo ha
sido, aunque también le gusta mucho
el titulo de sastre arquedlogo. —Eps
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Rosa Montero
Todos distintos

STE MES ESPANA se ha llenado de carteles para
visibilizar a las personas con autismo. Son un
1% de la poblacion, dicen los anuncios, que
coinciden con el lanzamiento de un plan del
Ministerio de Derechos Sociales para deste-
rrar la discriminacion hacia ese colectivo. Un
1% es un monton de gente. Casi medio millon
de conciudadanos. En estos dias leo también en EL PAIS
una noticia sobre la afantasia, que es la incapacidad para
crear imagenes conscientes en la mente. Por ejemplo,
vo ahora te digo que visualices una casa en las montarias
y, dependiendo de lo frondosa que sea tu imaginacion,
puedes afiadirle mas o menos detalles: el humo que sale
de la chimenea, el camino serpenteante, los picachos
asomando por detras del tejado con el brillo azuloso de
los glaciares, pero de un modo u otro la mayoria no va
a tener problemas para representarsela. Salvo los afan-
tasticos, cuyo cableado neurologico los hace ademas
proclives a reconocer peor las caras. Y el caso es que
suman también un 1% de la poblacion.

Esto me ha hecho recordar a los asexuales, que son
aquellos hombres o mujeres que no sienten ningun de-
seo sexual (aunque si emocional o romantico). El per-
sonal anda ahora reivindicando un millon de condicio-
nes y elecciones sexuales, pero de estos pobres se habla
muy poco. Y digo pobres no por su fal-
ta de apetito carnal, porque seguro que
pueden ser felices sin eso, sino porque
no los entiende nadie. Muchos lo ocul-
tan o lo disimulan para complacer a sus
parejas, a las que pueden amar profun-
da y tiernamente. Bueno, pues se calcu-
la que también son un 1%. Qué curioso
que todos estos colectivos ocupen la misma porcion de
la totalidad. Como soy muy evolucionista, esto podria
implicar que es bueno para la especie que la seleccion
natural vaya dejando un muestrario de diferencias en el
conjunto de los humanos. Aunque quiza lo que pasa es
que la comunidad cientifica aplica lo del 1% un poco a
voleo, porque no pueden medir la cantidad mejor.

Estas peculiaridades de las que hablo no son enfer-
medades. Son condiciones biologicas, también llamadas
trastornos cuando repercuten en la existencia. Como el
autismo. Que, por cierto, varia muchisimo de una per-
sona a otra. Y yo diria que muchas de las repercusiones
negativas son causadas por la falta de aceptacion del
entorno. A la gente del espectro autista se la acosa es-

98 @BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

MANERAS DE VIVIR

Todos somos divergentes en algo y
eso empieza a aflorar. Y asi, hay pequenos
cambios sociales muy alentadores

colarmente el doble, y, de adulta, sufre un desempleo
atroz que va del 76% al 90%. Son cifras inadmisibles, es
un cruel destierro social, una muerte en vida.

Pero no soy pesimista. En realidad, estamos vivien-
do tiempos formidables: por primera vez se empiezan
a reconocer las diferencias neurolégicas. El tiranico
concepto de normalidad esta resquebrajandose. Como
concluyo un estudio de la Universidad de Yale (EE UU)
de 2018, la normalidad no existe, no es mas que la me-
dia estadistica de la inacabable diversidad humana;
de modo que no debe de haber una sola persona en
la Tierra que atine con la media en todos sus parame-
tros. Todos somos divergentes en algo y eso empieza
a aflorar. Y asi, hay pequefios cambios sociales muy
alentadores: por ejemplo, los supermercados Carre-
four han instaurado una hora al dia (la hora silenciosa)
sin hilo musical y con las luces atenuadas para facilitar
la compra a los clientes con neurodivergencia. Y estan
de moda las series de television con protagonistas au-
tistas, como The Good Doctor o Bright Minds.

Claro que luego sucede que nos emocionamos con
los personajes de las series, pero en la vida real segui-
mos dejandonos llevar por el mandato de la falsa nor-
malidad y aislamos a los claramente distintos o incluso
nos burlamos de ellos. Yo recomendaria un ejercicio;

primero, cierta introspeccion. Bucea para encontrar
tus diferencias, que ahi estan, no te quepa duda. No es
que seas totalmente normal (eso, va digo, no existe), es
que lo disimulas mejor, o incluso has reprimido tanto
tus divergencias que las ignoras. Y segundo: cuando
vayas al cine, o al futbol, a un espectaculo con muchos
asistentes, mira alrededor y empieza a calcular: un 1%
de autistas, de asexuados, de afantasticos... Mas ese 25%
de humanos que, segiin la OMS, van a experimentar un
trastorno mental en algiin momento de su vida; mas los
ciegos al color, los tartamudos, los hiperlaxos y, en fin,
la formidable variedad de lo que somos. Porque todos
somos iguales pero, al mismo tiempo, todos somos dis-
tintos. Una diversidad maravillosa. —eps

EL PAIS SEMANAL



SOLUCIONES SOSTENIBLES
PARA UN PLANETA MEJOR

En ACCIONA ofrecemos soluciones sostenibles para dar
respuesta a los grandes desafios globales. Ponemos el foco
en las personas y en el planeta, y disefiamos infraestructuras
regenerativas para lograr su bienestar y conservacion.

Porque creemos que existe una manera diferente
de hacer negocios.
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